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PANDEMI DI ASIA YANG NEOLIBERAL

Dewan Redaksi

Bagaimana mereka yang mengharapkan berakhirnya kapitalisme 
memahami dampak krisis virus korona? 

Pada edisi kali ini, Jurnal IndoProgress Marxis Indonesia bermak-
sud memahami dan merefleksikan dampak COVID-19 di kawasan Asia. 
Kami melakukan ini dengan agenda yang dekat dengan simpati politik 
kami. Tetapi kami juga menyadari bahwa organisasi donor internasional 
yang berpengaruh—yang berada di episentrum ekonomi global neoli-
beral kita—mengakui bagaimana pandemi telah mengekspos jenis-jenis 
ketimpangan baru dan memperburuk yang lama (Ferreira, 2021). Para 
sarjana di negara demokrasi kapitalis “Barat” mempersoalkan hubung-
an antara populis sayap kanan dan surutnya keahlian dalam menangani 
krisis sembari berargumen mendukung kehadiran Negara (Fukuyama, 
2020). Melihat kegagalan Bolsonaro dan Trump memimpin, para “libe-
ral” itu pun berharap populisme akan berakhir.

Tetapi harapan semacam ini adalah salah satu yang lepas dari re-
alitas kelas pekerja, yang banyak di antaranya adalah pekerja vital serta 
borjuasi yang semakin rawan situasinya (Standing, 2011). Dalam tiga 
dekade terakhir, setidaknya, transformasi neoliberal ekonomi kapita-
lis di seluruh dunia dan kawasan Asia telah semakin melanggengkan 
eksploitasi kelas pekerja. Meskipun posisi sosial kita berbeda dalam hal 
kelas, ras, etnis, jenis kelamin, agama—dan daftarnya terus berlanjut—
kita semua tersangkut erat dalam jejaring rumit kapitalisme neoliberal 
abad ke-21 dengan cara yang nyata-nyata eksploitatif. Dengan pikiran 
inilah kami memutuskan untuk menerbitkan jurnal ini dalam dua ba-
hasa: Indonesia (untuk membuat karya para penulis dikenal di berbagai 
wilayah di negara ini) dan Inggris (untuk membuat karya mereka di-
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kenal dan terlibat secara regional). Kami memosisikan jurnal ini dalam 
persaudaraan yang lebih luas, juga lokal.

Negara-negara maju, seperti AS, pernah menghadapi krisis dan 
dampaknya pada 2008, dan pandemi global COVID-19 saat ini telah 
mendorong ekonomi dunia ke moda bertahan hidup. Sementara pande-
mi telah berdampak pada semua negara, masyarakat, dan kelas secara 
bersamaan, bagaimana ia memengaruhi kita semua jauh dari homogen. 
Mungkin saja pandemi ini mengambil bentuk krisis kesehatan, tetapi 
kami melihatnya sebagai gejala masalah yang lebih dalam dari bagaima-
na kapitalisme mampu bersalin rupa  merespons dan menunggangi re-
formasi nilai-nilai sosial (Harvey, Seventeen Contradictions and the End 
of Capitalism, 2014) untuk mempertahankan akumulasi modal. Hal ini 
menjelma dalam cara-cara sosial yang kompleks, khas, heterogen, dan, 
kadang-kadang, saling berbenturan, sejauh yang diizinkan oleh pasar 
neoliberal.

Memetakan kontradiksi internal dalam logika spasial akumulasi 
modal memang merupakan tugas utama para sarjana dan aktivis yang 
risau tentang bagaimana laba dan perburuan rente berlangsung dalam 
“momen-momen” yang khas ini, seperti yang dikatakan Marx. Bagaima-
napun, kita hidup dalam suasana historis di mana produksi, konsumsi, 
dan distribusi manusia dan barang berjalan secepat modal ditanam dan 
diinvestasikan kembali di pasar tenaga kerja yang semakin digital.

Di sini pengamatan David Harvey tentang politik anti-kapitalis di 
masa pandemi tampaknya berguna. Dia mengungkapkan bahwa:

“Hal ini menjadi rumit karena dielaborasi melalui, misalnya, 
lensa persaingan geopolitik, perkembangan geografis yang 
tidak merata, lembaga keuangan, kebijakan negara, rekonfi-
gurasi teknologi dan jejaring pembagian kerja dan hubung-
an sosial yang senantiasa berubah. Akan tetapi, saya mem-
bayangkan model ini sebagai sesuatu yang tertanam dalam 
konteks reproduksi sosial yang lebih luas (dalam rumah 
tangga dan masyarakat), dalam relasi metabolik yang terus 
berlangsung dan terus berkembang dengan alam (termasuk 
“sifat bawaan” urbanisasi dan lingkungan terbangun) dan 
segala bentuk formasi budaya, ilmiah (berbasis pengetahu-
an), agama dan sosial terkait yang biasanya diciptakan oleh 
populasi manusia lintas ruang dan waktu” (Harvey, 2020).
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Bersama para penulis dalam edisi ini, kami merenungkan bagai-
mana wabah telah menyebar di medan sosial yang memang sudah tidak 
setara, memobilisasi ketimpangan sosial dengan kecepatan yang belum 
pernah terlihat sebelumnya di abad ke-21. Hal ini berlangsung dalam 
hierarki kekuasaan dan sengketa antara elit politik dalam proses res-
pons kebijakan Negara terhadap COVID-19, dengan sumber daya yang 
tidak merata di sektor kesehatan masyarakat yang sudah ditunggangi 
oleh kekuasaan yang terkonsentrasi di tangan segelintir orang. Keadaan 
ini, tentu saja, telah meresap, dan terinternalisasi, dalam tindakan para 
penyelenggara Negara dari generasi ke generasi.

Kami melihat kasus di Indonesia, India, dan Filipina. Dalam edisi 
ini, para penulis membahas bagaimana pemerintah kapitalis Indonesia 
memanfaatkan pandemi untuk menemukan cara baru untuk mengeks-
ploitasi pekerja dan pengorganisasian diri sebelum dan selama pande-
mi. Panimbang (2021), dengan mempelajari strategi organisasi pekerja 
transportasi daring di Jakarta, berpendapat bahwa strategi perlawanan 
yang inovatif telah mengembangkan bentuk partisipasi baru di antara 
para pengemudi. Mereka adalah pekerja vital yang didikte oleh meka-
nisme pasar untuk tetap bergerak selama pandemi, namun, di tengah 
eksploitasi ekstrem, berhasil menemukan cara untuk mengatur diri 
sendiri berdasarkan komunitas, asosiasi, dan serikat. Praktik kolekti-
vitas ini penting dalam membayangkan dan mengonseptualisasi poli-
tik anti-kapitalis, di mana strategi baru untuk solidaritas buruh—yang 
difasilitasi justru oleh platform digital yang sedianya dirancang untuk 
mengeksploitasi mereka—membantu kita merenungkan gerakan buruh 
yang lebih luas di luar Indonesia.

Yang juga penting, pekerja vital dieksploitasi dengan cara yang 
spesifik secara sosial; cara yang juga menelusur garis kasta. Vyas dan Jha 
(2021), menggunakan ekonomi politik ruang Harvey dan biopolitik dan 
teknologi Foucault, membuat pengalaman pekerja sanitasi Dalit sebagai 
pejuang garis depan selama pandemi di India diketahui oleh kita. Se-
mua pekerja sanitasi di India adalah Dalit—kasta paling terpinggirkan 
di negeri itu. Bekerja dalam sistem sanitasi lingkungan warisan koloni-
alisme Inggris, segregasi sosial ini bertaut dengan bagaimana limbah di-
kelola di perkotaan dan perdesaan, yang secara historis merupakan ru-
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ang fisik untuk mengendalikan penyakit sekaligus penduduk pribumi. 
COVID-19, menurut pendapat penulis, telah memperluas ruang kontrol 
tenaga kerja dan akumulasi modal, seraya mensegregasi dan menseg-
mentasi wilayah kota dengan mengorbankan pekerja Dalit.

Lalu apa yang harus dilakukan para intelektual dan aktivis Kiri 
dengan latar sosial historis ini? Refleksi Tadem (2021) tentang gerakan 
Kiri yang dipimpin kelas menengah di Filipina, kami rasa, sangat ber-
guna dalam diskusi internal kami mengenai tuduhan kegagalan borju-
asi liberal Indonesia dalam mereformasi sistem politik demokrasi kita 
(Mudhoffir, 2021) serta maknanya dalam analisis kelas yang lebih luas 
(Pontoh, 2021). Tadem (2021) menelaah komposisi kepemimpinan kelas 
menengah di Partai Komunis Filipina (CPP) dan Tentara Rakyat Baru 
(NPA), serta kendaraan politiknya, Front Demokratik Nasional (NDF). 
Bersama-sama, mereka menentukan arah gerakan revolusioner, di mana 
keterampilan borjuasi berperan. Ini tidak berbeda dengan defisit pro-
fesionalisme dan keahlian dalam respons kebijakan pandemi dari pe-
merintah populis sayap kanan yang dipermasalahkan oleh para sarjana 
liberal. Yang penting di sini, Tadem berpendapat bahwa kecakapan ke-
las menengah telah mendorong demokratisasi, sementara juga memper-
ingatkan pembaca tentang batasan metode ini dalam perubahan struk-
tural yang radikal.

Sebagai bagian dari harapan para intelektual dan aktivis Kiri un-
tuk memperluas ruang sosial diskusi Marxis di kawasan ini, kami me-
luncurkan Call for Papers untuk merekrut para sarjana muda dan mem-
bimbing mereka untuk melakukan analisis empiris berdasarkan masalah 
akumulasi modal. Di sini, kami ingin mengucapkan terima kasih kepa-
da Hizkia Yosie Polimpung, Diatyka Widya Permata Yaasih, dan Abdil 
Mughis Mudhoffir yang telah menyisihkan waktu dan upaya untuk ber-
partisipasi dalam strategi politik dan intelektual kami ini. Kami sangat 
menghargai kerja keras mereka dan redistribusi akses ke pengetahuan 
dalam lingkup yang kecil, namun tak kurang maknanya ini.

Polimpung bekerja dengan Wilujeng (2021) yang meneliti bagai-
mana pemerintah Indonesia bangkit dari krisis multidimensi dengan 
mengatalisasi platform teknologi. Platform-platform ini, menurutnya, 
melanggengkan pasar yang mengaburkan batasan antara tenaga ker-
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ja manusia dan moda produksi. Ruang seperti itu tidak hanya tunduk 
pada permintaan konsumen kelas menengah yang semakin bergantung 
pada sektor swasta untuk memenuhi kebutuhan dasar mereka, tetapi 
juga mempercepat eksploitasi pekerja melalui legitimasi kewirausahaan 
dan mundurnya Negara dari penyediaan pekerjaan yang aman.

Yasih bekerja dengan Wirman (2021) yang menjalankan studi ten-
tang internalisasi subjektivitas neoliberal melalui program magang di 
industri jasa. Dia berpendapat bahwa program semacam itu telah me-
ningkatkan kemampuan pekerja muda beradaptasi di pasar tenaga kerja 
yang semakin tidak stabil dan dibuat semakin genting oleh pandemi. 
Kerisauan Wirman terkait erat dengan kekhawatiran Wilujeng (2021), 
karena pekerja muda dan alumni dibiarkan berjuang sendiri tidak hanya 
untuk mencari pekerjaan, tetapi juga untuk bertahan hidup dalam iklim 
kerawanan tenaga kerja yang dibuat semakin normal oleh pandemi.

Sementara itu, Mudhoffir bekerja dengan Rainditya (2021) da-
lam diskusinya tentang penyusunan dan percepatan Undang-Undang 
Omnibus Cipta Kerja yang disahkan selama pandemi. Dia berpendapat 
bahwa undang-undang ini melindungi surplus oligarki dengan meng-
amankan akses industri ekstraktif ke sumber daya dan melegitimasi 
kasualisasi tenaga kerja. Memanfaatkan krisis kesehatan yang multidi-
mensi, undang-undang ini disahkan dengan dalih pemulihan ekonomi 
nasional agar Indonesia dapat memulihkan diri dari dampak pandemi. 
Yang penting di sini adalah bagaimana dia mengamati konvergensi ke-
pentingan neoliberal dan oligarki selama pengalaman Indonesia dengan 
COVID-19.

Edisi ini ditutup dengan ulasan buku karya Slavoj Žižek ber-
judul Pandemic! Covid-19 Shakes the World (2020) oleh Anugrah (2021). 
Dia mempersoalkan bentuk baru Komunisme yang ditawarkan Žižek 
dengan mengadunya dengan pelajaran sejarah “Komunisme Perang” 
Bolshevik: Perlunya konstruksi sosialis. Di masa ketika biaya kesehatan 
masyarakat tinggi dan kekuasaan negara sewenang-wenang, Anugrah 
secara kritis mempertanyakan apakah usulan komunis seperti itu ti-
dak lebih dari peremajaan demokrasi sosial Keynesian, dengan perso-
alan-persoalan seperti strategi demokrasi yang jelas, pasar neoliberal 
dan perusakan ekologi alam olehnya yang tetap tidak tertangani. Ulasan 
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ini begitu baik menutup edisi ini, menyatukan sudut pandang, kasus, 
dan konteks yang berbeda dengan materialisme sejarah. Genaplah su-
dah lingkaran kita.

Menutup catatan editorial ini, kami ingin berterima kasih secara 
khusus kepada Marcello Musto, Profesor Sosiologi di York University, 
Kanada, yang telah memberikan saran untuk arah edisi pertama ini, ser-
ta menghubungkan kami dengan Ranabbir Samaddar, Direktur Calcut-
ta Research Group, yang melaluinya kami dapat mengkurasi karya Vya 
dan Jha. Kami juga berterima kasih kepada Vedi Hadiz, Direktur Asia 
Institute, University of Melbourne, yang telah memperkenalkan kami 
kepada Eduardo Tadem dari Center for Integrative and Development 
Studies, University of the Philippines Diliman, yang melaluinya kami 
juga dapat mengkurasi karya Tadem. Kami sangat menghargai persaha-
batan ini dan berharap bahwa membaca refleksi ini memberikan sedikit 
kelegaan dari pengalaman heterogen kita dengan alienasi yang tak ter-
hindarkan.

Dewan Redaksi
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PROSES KERJA BERDASARKAN ALGORITME 
DAN PERLAWANANNYA DALAM EKONOMI 
PLATFORM DI INDONESIA: KASUS GO-JEK 

DAN GRAB1

Fahmi Panimbang2

ABSTRAK
Dalam perdebatan tentang kemunculan platform digital dan ‘ekonomi 
gig’ yang mempekerjakan jutaan buruh rentan di banyak negara, 
respons khusus dari buruh di sektor gig ini sangatlah penting bagi 
teori dan praktik gerakan buruh. Di Indonesia, buruh transportasi 
berbasis aplikasi telah menunjukkan respons yang menarik meskipun 
mereka menghadapi banyak tantangan. Tulisan ini membahas proses 
kerja (labour process) berdasarkan rancangan algoritme dan perlawanan 
terhadapnya oleh para buruh di sektor ekonomi platform di Indonesia, 
dengan mengangkat kasus dua perusahaan platform utama, Gojek dan 
Grab. Tulisan ini menjelaskan penggeseran paksa layanan transportasi 
konvensional oleh perusahaan platform. Penulis menganalisa proses 
kerja dan kondisi kerja buruh di sektor transportasi berbasis aplikasi 
dan mendiskusikan perlawanan algoritmik buruh terhadap perusahaan 
platform. Ia menyoroti bahwa teknologi tidaklah netral, melainkan 
suatu arena perjuangan kelas. Untuk menguji analisis tersebut, 
penulis mendasarkan pada kajian kualitatif dengan mewawancarai 
dan berdiskusi dengan para pengemudi terpilih di kota-kota dengan 
konsentrasi jumlah buruh paling tinggi, lebih dari setengah dari 

1 Bagian-bagian dari tulisan ini telah terbit sebelumnya dalam Panimbang, 
F. (2021), “Solidarity across boundaries: a new practice of collectivity among 
workers in the app-based transport sector in Indonesia, Globalizations, DOI: 
10.1080/14747731.2021.1884789; Panimbang, F. (2021), “Organising app-based transport 
workers in Indonesia during the COVID-19 pandemic, Asian Labour Update, No. 89, 
Mei 2021; dan Panimbang, F., Arifin, S., Riyadi, S., dan Utami, D.S. (2020), “Resisting 
exploitation by algorithms: Drivers’ contestation of app-based transport in Indonesia 
(Trade Unions in Transformation 4.0), Berlin: Friedrich Ebert Stiftung.

2 Fahmi Panimbang adalah peneliti di Lembaga Informasi Perburuhan Sedane 
(LIPS) Bogor, Indonesia. Salah satu terbitannya antara lain Resistance on the continent of 
labour: Strategies and initiatives of labour organizing in Asia (2017), diterbitkan oleh Asia 
Monitor Resource Centre (AMRC). Ia dapat dihubungi melalui email: fahmi.panimbang@
gmail.com.
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keseluruhan jumlah buruh transportasi berbasis aplikasi di Indonesia. 
Penulis juga mengulas tiga strategi pengorganisiran pengemudi yang 
dilakukan saat ini, yaitu model komunitas, asosiasi, dan serikat buruh. 
Ia berpendapat bahwa praktik kebersamaan (collectivity) pengemudi 
di Indonesia menawarkan wawasan dan pelajaran penting mengenai 
strategi baru solidaritas buruh, yang relevan bagi gerakan buruh secara 
lebih luas di Indonesia dan di wilayah lainnya.

Kata-kata Kunci: Indonesia; buruh transportasi berbasis aplikasi; plat-
form digital; proses kerja berdasarkan algoritme; perlawanan algorit-
mik; kebersamaan.

PENDAHULUAN

Kerentanan buruh yang semakin meningkat di berbagai wila-
yah di Asia Tenggara telah diserap oleh ekonomi digital yang bertrans-
formasi secara cepat. Di Indonesia saja, sejak awal 2015 jutaan buruh 
yang rentan telah bekerja di sektor ekonomi platform ini. Sektor digital 
di negeri ini pun tumbuh cepat karena pasarnya yang besar dan terus 
berkembang. Pada 2018 saja, ada setidaknya 1.807 startup yang aktif 
di Indonesia, jumlah terbesar di negeri-negeri ASEAN (Perhimpunan 
Bangsa-bangsa Asia Tenggara) dan keenam terbesar di seluruh dunia 
(Adiningsih et al, 2019).

Indonesia sudah menjadi target banyak perusahaan platform 
baru yang mengadopsi pendekatan strategis terhadap pasar besar nege-
ri ini, termasuk jumlah populasi milenial (yaitu mereka yang lahir antara 
tahun 1980 hingga 1998) yang terus bertambah dan mewakili sebagian 
besar pasar konsumen Indonesia. Dengan jumlah lebih dari 267 juta 
dan angkatan kerja sebanyak 131,01 juta pada 2018, populasi Indonesia 
sebagian besar didominasi oleh apa yang disebut sebagai kaum mile-
nial, yang merupakan 33,75 persen total populasi. Selain itu, ada lebih 
dari tujuh juta orang pengangguran dan lebih dari sepuluh juta orang 
dengan status semipengangguran dalam populasi. Bappenas (Badan 
Perencanaan Pembangunan Nasional) telah memproyeksikan kenaik-
an populasi hingga 297 juta pada 2040, di mana 64 persen di antaranya 
adalah usia produktif (Adiningsih et al, 2019). Maka jelas bahwa segmen 
masyarakat ini adalah target utama pemain yang berusaha memperoleh 
pangsa pasar besar dalam ekonomi platform yang sedang merebak, di 
mana mobilitas dan transportasi memainkan peran signifikan.
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Tulisan ini menjelaskan praktik-praktik kebersamaan atau kolek-
tivitas baru dan pengorganisiran buruh dalam platform-platform digital 
utama Indonesia (Gojek dan Grab) di tengah kendali perusahaan plat-
form yang makin besar atas buruh. Di dalamnya dibahas proses kerja 
berbasis algoritme dan perlawanannya oleh buruh dalam ekonomi plat-
form yang sedang maju pesat. Pertanyaan-pertanyaan yang didiskusi-
kan adalah bagaimana buruh berbasis aplikasi merespons dan melawan 
proses kerja berdasarkan algoritme dan bagaimana mereka mengorga-
nisir diri untuk menghadapi masalah-masalah yang muncul di tempat 
kerja. Ia juga menganalisa faktor-faktor apa yang mempengaruhi prak-
tik membangun solidaritas; dan pelajaran apa yang didapatkan dari 
praktik-praktik kebersamaan baru para buruh. Penulis berargumen 
bahwa praktik kebersamaan pengemudi menawarkan wawasan menuju 
pengembangan strategi pengorganisiran yang baru bagi gerakan buruh.

Tulisan ini disusun dengan alur sebagai berikut. Diawali dengan 
pengantar, ia kemudian membahas tentang penggeseran paksa layanan 
transportasi konvensional oleh perusahaan platform. Setelah itu tulisan 
ini menyoroti proses kerja dan kondisi kerja dalam sektor transportasi 
berbasis aplikasi dan bagaimana para pengemudi melawan kendali al-
goritme atas buruh. Selanjutnya ia menelaah tiga model pengorganisir-
an pengemudi dan menganalisis praktik-praktik kebersamaan baru para 
pengemudi. Bagian terakhir memaparkan kesimpulan tentang beberapa 
pokok pikiran yang disajikan tulisan ini.3

3 Penelitian ini berfokus pada strategi-strategi pengorganisiran buruh/
pengemudi dalam sektor transportasi berbasis aplikasi (baik layanan sepeda motor 
maupun mobil) di Indonesia. Saya menggunakan “pengemudi” dan “buruh” secara 
berganti-ganti di seluruh tulisan ini untuk mengacu pada mereka yang bekerja sebagai 
pengemudi dalam industri transportasi, termasuk transportasi berbasis aplikasi. 
Analisis saya berlandaskan data yang dikumpulkan melalui wawancara terstruktur 
dan semiterstruktur, serta kelompok diskusi terarah (KDT) dengan (1) para pengemudi 
transportasi konvensional (tradisional); (2) para pengemudi transportasi berbasis 
aplikasi; (3) serikat, asosiasi, dan komunitas pengemudi berbasis aplikasi; (4) wakil-
wakil serikat; dan (5) para peneliti dan aktivis dari lembaga swadaya masyarakat. Semua 
wawancara dilaksanakan dalam dua putaran penelitian lapangan antara Oktober dan 
Desember 2019 serta Januari dan Februari 2020. Lokasi penelitian meliputi kota-kota 
yang merupakan pusat konsentrasi terbesar buruh transportasi berbasis aplikasi, yaitu 
Jakarta, Bekasi, Cikarang, Depok, dan Bogor; juga ibukota provinsi Banten, yaitu Serang, 
dan Jawa Barat, yaitu Bandung. Kota-kota ini mencakup lebih dari 50 persen total 
buruh transportasi berbasis aplikasi di negeri ini. Pemilihan pengemudi dan organisasi 
pengemudi untuk wawancara dan KDT mempertimbangkan aktivitas organisasi 
pengemudi yang aktif pada waktu penelitian ini dilakukan dan memperhitungkan 
jumlah signifikan para buruh pabrik di area-area industri yang mengambil pekerjaan 
sampingan sebagai pengemudi berbasis aplikasi. Seleksi ini berguna untuk memahami 
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PERGESERAN PAKSA LAYANAN TRANSPORTASI 
KONVENSIONAL OLEH PERUSAHAAN PLATFORM

Buruknya transportasi umum di Indonesia adalah salah satu 
masalah yang memicu naiknya penggunaan kendaraan pribadi seperti 
sepeda motor. Jumlah kendaraan di negeri ini meningkat berlipat-lipat 
dalam beberapa dekade terakhir, sementara umumnya jalan-jalannya ti-
dak diperlebar sehingga arus lalu-lintas semakin padat, mengakibatkan 
kemacetan lalu lintas di kota-kota besar yang terkenal parahnya. Penju-
alan sepeda motor dan kendaraan lain melejit hampir sepuluh kali lipat 
dalam hanya dua dekade, dari 13,2 juta unit pada 1995 menjadi 121,4 
juta unit pada 2015 (Katadata, 2017).

Ojek, seperti yang diketahui, adalah taksi sepeda motor tak beri-
zin yang beroperasi secara acak di banyak wilayah Indonesia, dari kota 
besar di mana kemacetan lalu lintas lazimnya menghambat bentuk-ben-
tuk lain transportasi, hingga wilayah-wilayah pedesaan yang tidak te-
rakses oleh kendaraan beroda empat. Sebagai wahana transportasi tak 
resmi, para pengemudi ojek yang bekerja mandiri tidak membutuhkan 
izin atau lisensi sehingga siapa pun bisa menjadi pengemudi ojek bah-
kan tanpa SIM (Kusno, 2016). Kusno (2016) juga memperlihatkan, ojek 
sudah menjadi simbol utama transportasi “swasta” kelas bawah dan 
mengisi celah dalam sistem transportasi umum yang buruk di negeri 
ini. Dalam studi-studi urban dan transportasi, jenis transportasi infor-
mal seperti ojek secara akademik dirujuk sebagai “transportasi lokal/
tradisional” atau “indigenous transport” (Cervero, 2000). 

Namun, sejak awal 2015 pengemudi ojek di Indonesia semakin 
banyak yang masuk ke dalam sistem daring dengan adanya layanan 
berbasis aplikasi, yang secara berangsur-angsur mengalahkan jumlah 
ojek yang sepenuhnya tradisional atau konvensional. Sejak itu, sektor 
pengangkutan penumpang ini menjadi bagian dari ekonomi digital. Da-
lam industri transportasi berbasis aplikasi di Indonesia, Gojek dan Grab 

bagaimana serikat-serikat yang mapan merespons dan terhubung dengan isu-isu 
buruh berbasis aplikasi yang muncul, serta kebutuhan dalam dorongan mereka untuk 
berorganisasi. Saya mewawancarai total 44 pengemudi dan komunitas pengemudi 
(40 laki-laki dan 4 perempuan), 12 pengurus komunitas pengemudi (10 laki-laki dan 2 
perempuan), 6 pengemudi transportasi konvensional (semua laki-laki); dan 8 aktivis 
serikat buruh (7 laki-laki dan 1 perempuan). Saya juga berdiskusi dengan 5 aktivis LSM 
(4 laki-laki dan 1 perempuan), dan 4 peneliti (3 laki-laki dan 1 perempuan). 
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adalah dua perusahaan teratas yang telah ada dalam bisnis ini selama 
hampir satu dekade. Gojek adalah perusahaan Indonesia yang didirikan 
pada 2010. Saat itu Gojek bermula dengan menawarkan layanan peme-
sanan taksi sepeda motor secara daring,4 yang kini disebut Go-Ride, dan 
kemudian memperluas cakupannya untuk menawarkan serangkaian 
layanan berbeda. Setelah meluncur pada Januari 2015, Gojek diunduh 
oleh 10 juta pengguna pada masa itu, yang kemudian naik menjadi 35 
juta pengguna pada awal 2017 (Ford dan Honan, 2017). Di Indonesia 
saja, ada lebih dari 2,5 juta pengemudi yang aktif bekerja untuk Gojek 
pada 2019, yang menyediakan layanan di lebih dari 167 kota dan kabu-
paten (Adiningsih et al, 2019). Gojek juga beroperasi di Vietnam, Thai-
land, Singapura, dan Filipina.

Pemain kedua terbesar, Grab, adalah perusahaan asal Singapura 
yang berdiri di Malaysia pada 2012. Grab memasuki pasar Indonesia 
saat meluncurkan layanan GrabTaxi di Jakarta pada Juni 2014, diikuti 
GrabBike dan GrabCar pada 2015 (Ford dan Honan, 2017). Jumlah pe-
ngemudi GrabBike dan GrabCar lalu melampaui 2 juta ketika perusa-
haan ini mengakuisisi operasi Uber di Indonesia pada awal 2018. Pada 
2019, Grab mempekerjakan lebih dari 9 juta pengemudi di seluruh Asia 
Tenggara, menawarkan 14 jenis layanan digital yang berbeda (Jayani, 
2019). Baik Gojek maupun Grab adalah raksasa layanan transportasi 
online di Asia Tenggara dan terus-menerus berekspansi ke dalam la-
yanan-layanan digital lainnya, termasuk layanan pengantaran makanan, 
barang-barang sehari-hari, dan logistik perkotaan.

Gojek dan Grab telah menyingkirkan banyak pesaing lain. Mereka 
telah bertarung satu sama lain untuk melihat siapa yang mampu memo-
nopoli pasar. Mereka berupaya melakukan merger (Eloksari, 2020) tapi 
tidak berhasil karena akhirnya Gojek bergabung dengan salah satu rak-
sasa ecommerce Indonesia, Tokopedia (Tani, 2021). Baik Gojek maupun 
Grab memperlihatkan hasrat yang mengakar untuk memonopoli pasar 
ekonomi digital dan memperlihatkan struktur anti persaingan. Salah 
satu alasannya adalah karena akuisisi besar-besaran kepemilikan meta-
data digital dapat menyediakan keuntungan kompetitif yang signifikan 

4 Layanan pemesanan ojek online ini kemudian dikenal dengan sebutan “ojol” 
(ojek online). 
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bagi sebuah operator tunggal. Semakin besar jumlah interaksi yang ter-
jadi melalui platform aplikasinya, semakin baik algoritme yang menga-
tur transaksi dan layanan dasarnya (Smorto, 2018), dan hal itu jelas akan 
mengendalikan para buruhnya. Kecenderungan yang mengarah pada 
monopoli ini, seperti praktik kapital dan investasi pada umumnya, telah 
memiliki sejumlah konsekuensi dan mendatangkan beberapa masalah.

Investasi modal ventura adalah motor utama di balik lahirnya 
perusahaan-perusahaan platform digital seperti Gojek dan Grab, yang 
mampu mengerahkan sumber daya besar dan secara agresif menawar-
kan layanan kepada konsumen. Satu taktik yang dikerahkan oleh peru-
sahaan-perusahaan ini adalah perang harga dengan pesaingnya. Peru-
sahaan transportasi berbasis aplikasi, yang semuanya dibekali lengkap 
dengan investasi finansial yang sangat besar, dapat mengadakan subsidi 
ongkos dan menawarkan harga jauh lebih murah kepada konsumen ke-
timbang pengemudi transportasi tradisional. Ketika sebuah alat trans-
portasi berbasis aplikasi telah mengamankan posisi dominan di pasar, ia 
menjadi satu-satunya titik akses bagi pengemudi maupun penumpang. 
Ini jelas meningkatkan bahaya timpangnya daya tawar, di mana peru-
sahaan-perusahaan transportasi berbasis aplikasi lebih berkuasa atas 
buruhnya. Dalam jangka panjang, konsumen berisiko menghadapi tarif 
yang jauh lebih tinggi dan buruh berisiko mengalami eksploitasi karena 
masyarakat mengalami ketergantungan pada layanan transportasi ber-
basis aplikasi.

Layanan transportasi berbasis aplikasi di Jakarta kini telah ung-
gul dan lebih murah daripada yang lain. Juga, penelitian mengindika-
sikan bahwa pengguna kereta komuter di Jakarta semakin bergantung 
pada layanan transportasi berbasis aplikasi, dan penggunaan transpor-
tasi berbasis aplikasi melampaui proporsi transportasi umum (seperti 
Transjakarta, bus sedang dan angkutan kota) di banyak stasiun kereta 
komuter (Saffan dan Rizki, 2018). Di sisi lain, beberapa studi menemu-
kan bahwa praktik bisnis transportasi berbasis aplikasi belum mengu-
rangi jumlah pemilik kendaraan bermotor dan jumlah perjalanan yang 
dilakukan, bahkan jumlah kilometer perjalanan kendaraan malah me-
ningkat karena ketersediaan layanan yang murah dan mudah diakses 
ini. Singkatnya, perusahaan-perusahaan platform digital seperti Gojek 
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dan Grab mencapai dominasi dan sukses komersial dengan mengorban-
kan buruh dan lingkungan (Davidson dan Infranca, 2018; Nastiti, 2017; 
Retamal dan Dominish, 2017; Saffan dan Rizki, 2018). Keduanya bahkan 
berpotensi mengorbankan konsumen. Ini, pada gilirannya, berpotensi 
mempengaruhi kemampuan kota secara negatif dalam penyediaan la-
yanan transportasi umum yang esensial.

Di balik popularitas Gojek dan Grab saat ini adalah sejarah ben-
trokan antara pengemudi tradisional dan berbasis aplikasi. Peristiwa 
ini merupakan hasil pertentangan tajam antara perusahaan transporta-
si tradisional dan layanan transportasi berbasis aplikasi yang berujung 
pada unjuk rasa dan kekerasan (Ford dan Honan, 2019; Panimbang et al, 
2020). Memang, layanan transportasi berbasis aplikasi aktif bekerja un-
tuk menggeser sektor tradisional dengan cara aktif merekrut pengemu-
di transportasi tradisional. Benturan antara pengemudi di berbagai kota 
telah menjadi judul berita di koran-koran dan menimbulkan kontroversi 
dalam perdebatan publik. Pemerintah tidak tegas dan lamban meres-
pons unjuk rasa dan konflik para pengemudi. Antara akhir 2015 dan 
awal 2016, pemerintah menerbitkan larangan terhadap transportasi ber-
basis aplikasi, yang kemudian ditarik kembali menyusul unjuk rasa oleh 
pengemudi-pengemudi berbasis aplikasi (Makki, 2015).

Saat konflik-konflik horizontal ini mereda, perusahaan-perusaha-
an platform mulai merekrut ribuan pengemudi baru lagi, memperda-
lam konflik horizontal yang tak terpecahkan. Gojek, misalnya, bergerak 
untuk merekrut pengemudi transportasi tradisional pada Agustus 2015 
hingga menampung pendaftaran puluhan ribu orang dan mengubah 
mereka menjadi pengemudi Gojek. Pada waktu itu, Gojek merekrut ri-
buan pengemudi per hari (Aulia, 2015). Perusahaan-perusahaan mem-
pekerjakan pengemudi hingga yang berusia 55 tahun. Pengemudi harus 
memiliki kendaraan mereka sendiri tapi awalnya akan menerima pela-
tihan dasar, keterampilan, orientasi, dua helm, sebuah jaket, dan sebu-
ah telepon genggam yang harus dibayar lewat cicilan—sekian jumlah 
harian didebit dari dompet digital pengemudi di dalam aplikasi setiap 
hari (Kelompok Diskusi Terarah [KDT] dengan organisasi pengemudi, 
29 Oktober 2019; lihat juga Ford dan Honan, 2017).
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Perusahaan-perusahaan transportasi berbasis aplikasi bersaing 
satu sama lain untuk merekrut pengemudi, menyediakan insentif untuk 
bermigrasi dari perusahaan pesaing, dan bahkan menawarkan insen-
tif jauh lebih banyak kepada broker yang dapat meyakinkan sebanyak 
pengemudi yang ia bisa untuk bermigrasi ke platformnya. Persaingan 
merekrut pengemudi ini khususnya tampak jelas dalam hal layanan tak-
si sepeda motor (Para pengemudi berbasis aplikasi, wawancara, 19 No-
vember 2019). Belakangan ini, ada lebih banyak pengemudi transportasi 
tradisional yang bergabung dengan sektor transportasi berbasis aplika-
si, khususnya sejak perusahaan terus menyasar mereka secara spesifik 
dalam rekrutmen. Mereka harus menghadapi persyaratan saat berusaha 
bergabung dengan platform-platform ini, dan perusahaan-perusahaan 
membuat persyaratan semakin mudah bagi pengemudi ojek pangkal-
an (opang)5 mana pun. Di daerah-daerah yang telah mengalami konflik 
horizontal tinggi, yang populer sebagai “zona merah”, perusahaan-per-
usahaan ini menggantikan biaya “kartu opang” pengemudi dan mem-
bantu mereka mendapatkan SIM, BPKB, dll. Singkatnya, para pengemu-
di opang “zona merah” disambut hangat oleh perusahaan platform ke 
dalam bisnis mereka (Bekas pengemudi opang, wawancara, 28 Oktober 
2019).

PROSES KERJA DAN KONDISI KERJA DALAM 
TRANSPORTASI BERBASIS APLIKASI

Studi-studi terhadap kendali kerja berbasis algoritme dalam 
perekonomian digital menganalisis bagaimana perusahaan-perusa-
haan berbasis aplikasi seperti Gojek dan Grab memanfaatkan kendali 
yang signifikan terhadap bagaimana buruh berperilaku selama bekerja 
(Gandini, 2019; Nastiti, 2017; Rosenblat, 2018). Menggunakan teori pro-
ses kerja, Gandini (2019) menganalisis kendali buruh dalam ekonomi 
gig dan berargumen bahwa transformasi kuasa buruh menjadi komo-
ditas kini termediasi oleh platform digital, di mana umpan balik, pe-
ringkat, dan sistem penilaian (rating) melayani tujuan manajerialisasi 
dan pemantauan buruh. Rosenblat (2018) juga menganalisis bagaimana 
Uber menggunakan algoritmenya untuk mengendalikan buruh: alih-

5 Opang atau ojek pangkalan adalah layanan ojek konvensional di mana para 
pengemudinya menunggu calon penumpang di suatu tempat, yang kemudian tempat 
tersebut dikenal dengan sebutan pangkalan. 
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alih memantau ratusan ribu buruhnya dengan penyelia manusia, Uber 
menciptakan sistem transportasi berbasis aplikasi dengan seperangkat 
algoritme yang bertindak sebagai “manajer otomatis” virtual. Kendali 
kerja algoritmik ini dikembangkan oleh Uber di Silicon Valley AS tapi 
dengan cepat ditirukan oleh perusahaan-perusahaan lain seperti Gojek 
dan Grab di Asia Tenggara dan tempat-tempat lain yang menggunakan 
sistem sama dalam kendali kerja algoritmik semacam itu (Nastiti, 2017). 
Saya akan mengelaborasi lebih jauh, para pengemudi berbasis aplikasi 
di Indonesia melawan kendali kerja algoritmik ini dengan, di antaranya, 
menghasilkan bug algoritmik dan eror pada telepon pintar mereka.

Proses kerja dan kendali atas buruh dilandaskan pada analisis 
algoritme. Begitu para pengemudi mengaktifkan aplikasi, mereka te-
rus-menerus dipantau dan dianalisis. Nastiti (2017) secara cermat meng-
identifikasi metode-metode kendali buruh oleh manajemen algoritme 
dalam kasus Gojek. Metode-metode ini mencakup mekanisme untuk 
memperoleh poin, bonus, peringkat, dan pemberhentian sementara 
atau deaktivasi. Metode-metode ini merupakan imbalan dan sanksi: 
pengemudi mendapatkan bonus jika mereka dapat mengumpulkan ba-
nyak poin, tapi dihukum jika diketahui gagal. Meski demikian, secara 
tidak proporsional, disinsentifnya jauh lebih besar daripada insentifnya. 
Sistem ini berjalan sebagai strategi lain untuk mengevaluasi pengemudi. 
Jika rata-rata nilai mereka jauh di bawah empat bintang, para pengemu-
di secara otomatis diberhentikan sementara. Mereka juga diberhentikan 
sementara jika menolak pesanan.

Tidak banyak pengemudi paham apa algoritme dan bagaimana 
ia bekerja, tapi sebagian besar paham bahwa kinerja mereka dikendali-
kan dan dipantau oleh aplikasi. Mereka tahu bahwa aplikasi di dalam 
telepon pintar itu mengendalikan perilaku mereka dalam merespons 
pesanan. Algoritme terkadang mengistimewakan para pengemudi yang 
masih berhutang kepada perusahaan; mereka yang masih harus melu-
nasi cicilan jaket dan helm yang dipotong dari akun pengemudi setiap 
hari. Para pengemudi ini menerima pemberitahuan tentang lokasi tem-
pat penumpang memesan jasa pengangkutan. Pemberitahuan itu tidak 
lagi ada begitu cicilan telah selesai (Asosiasi pengemudi, KDT, 26 Janu-
ari 2020).
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Pengemudi tahu bahwa mereka ada pada posisi yang rentan dan 
diharuskan selalu menerima nilai “bintang lima” serta komentar positif 
dari konsumen. Satu komentar buruk dari konsumen dapat merusak ke-
seluruhan kinerja bagus selama sebulan atau dua bulan terakhir, mem-
buat para pengemudi harus terus bergerak dan mencari penumpang se-
cara proaktif. Ketika sebuah pesanan masuk, mereka tidak bisa dengan 
mudahnya menolaknya. Sistem aplikasi yang dikelola oleh algoritme ini 
memaksa pengemudi untuk tetap aktif dan mencari pesanan. Jika tidak, 
mereka berisiko dideaktivasikan dari aplikasi atau diberhentikan se-
mentara akunnya (Para pengemudi, KDT, 29 Oktober dan 21 Desember 
2019). Bentuk proses kerja dan kendali kerja ini menghadirkan konseku-
ensi negatif, yang meliputi naiknya jumlah kecelakaan di jalanan seperti 
di Cikarang, salah satu area industri paling sibuk di Kabupaten Bekasi, 
Jawa Barat. Di area ini setidaknya ada lima kecelakaan lalu lintas dan 
kematian yang melibatkan para pengemudi berbasis aplikasi yang ter-
jadi setiap bulan (Asosiasi pengemudi, KDT, 26 Januari 2020). Terlepas 
dari fakta ini, perusahaan tidak memberikan bantuan dalam kecelakaan 
kerja dan kematian di jalan. Asuransi untuk kecelakaan disediakan baru 
beberapa tahun terakhir sebagai tanggapan terhadap permintaan pe-
ngemudi. Namun, para pengemudi harus membayar sendiri premi asu-
ransi tersebut. Gojek menggunakan skema asuransi pemerintah (Badan 
Penyelenggara Jaminan Sosial—BPJS) sedangkan Grab menyediakan asu-
ransi swasta dengan penggantian maksimal Rp25 juta. Indonesia terma-
suk sembilan negara Asia yang bertanggung jawab atas sekitar setengah 
juta kematian akibat kecelakaan per tahun, kontributor besar terhadap 
pertumbuhan kecelakaan lalu lintas global (Jiang dan Zhang, 2018). Ke-
celakaan dan kematian di jalanan di kota-kota Indonesia meningkat dan 
termasuk yang tertinggi di antara negeri-negeri ASEAN, dan kecelakaan 
lalu lintas sepeda motor adalah penyumbang utama pada tingkat kece-
lakaan ini (Antara, 2017; Dananjaya, 2019).

Konsekuensi-konsekuensi negatif lainnya yang didatangkan oleh 
kendali kerja algoritmik pada platform digital adalah naiknya jumlah 
penyakit akibat kerja. Penyakit ini antara lain terkait paru-paru dan 
pernapasan, ambeien, sakit punggung, dan penyakit terkait kelelahan 
yang berujung pada isu-isu kesehatan lainnya. Area-area tertentu yang 
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berpolusi jelas berkontribusi pada penyakit-penyakit paru-paru dan 
pernapasan serius yang diderita sebagian pengemudi, yang seharus-
nya dipertimbangkan saat membatasi jam kerja pengemudi. Para orga-
nisator buruh dari sebuah serikat buruh sektor manufaktur di Bekasi, 
Jawa Barat, prihatin bahwa setidaknya 30 persen anggota serikat mereka 
mengambil pekerjaan sampingan sebagai pengemudi berbasis aplikasi. 
Salah satu anggota serikat meninggal pada awal 2019, satu tahun setelah 
orang ini bergabung dengan layanan transportasi berbasis aplikasi. Te-
lah diamati oleh banyak temannya bahwa ia berjuang untuk mengemudi 
berjam-jam dan mengonsumsi suplemen makanan untuk tetap terjaga 
dan kuat demi memperoleh poin, bonus, dan akhirnya pemasukan tam-
bahan (Para pemimpin serikat, wawancara, 27 Oktober 2019). Ia menda-
patkan kebebasan dan keluwesan bekerja untuk platform digital, tapi 
manajemen algoritme yang mendorongnya bekerja selama jam-jam le-
bih panjang dan membuat kinerjanya tinggi bisa jadi merupakan penye-
bab kematiannya. Para pengemudi berbasis aplikasi seperti dirinya ha-
nya salah satu dari mereka yang dalam ekonomi gig beradaptasi untuk 
bekerja bagi para boss dan majikan yang tak berwujud.

Lebih jauh lagi, data pengemudi yang dikumpulkan dari algorit-
me juga digunakan untuk mengendalikan harga dan tarif (rate) seka-
ligus memonitor perilaku pengemudi dalam konteks di tempat kerja. 
Seiring perusahaan terus meluaskan layanan, potongan tarif dan harga 
promosi untuk penumpang diiklankan dalam skala masif. “Kampanye 
penjualan” berharga rendah mengorbankan pengemudi yang tarifnya 
dipotong dari waktu ke waktu (Nastiti, 2017). Tidak ada peluang bagi 
pengemudi untuk menegosiasikan biaya dan tarif dengan perusaha-
an, yang terus-menerus mengumumkan tarif berbeda dan mengubah 
kebijakan lewat pesan pendek atau melalui aplikasi yang dikirim se-
cara sepihak kepada pengemudi. Untuk memiliki kendali penuh atas 
pengemudi, perusahaan transportasi berbasis aplikasi mempekerjakan 
lebih banyak lagi pengemudi dengan jumlah melebihi yang dibutuhkan, 
yang secara bertahap telah meningkatkan kompetisi di antara pengemu-
di dan melemahkan daya tawar mereka. Di sisi lain, sejak Desember 
2019 algoritme aplikasi baru menugaskan hanya satu pengemudi untuk 
menjalankan dua pesanan pengantaran makanan dalam sekali jalan, di 
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mana pengemudi dibayar dengan tarif jauh lebih rendah untuk pesanan 
kedua alih-alih menerima dua pembayaran (KDT dengan anggota ko-
munitas, 26 Januari 2020). 

Praktik-praktik algoritme ini mencerminkan bagaimana teknolo-
gi terus-menerus mengubah tidak hanya cara kita mendefinisikan kerja 
tetapi juga bagaimana hal itu diatur dan digunakan untuk mengenda-
likan dan memantau buruh. Saat ini, perusahaan transportasi berbasis 
aplikasi seperti Gojek dan Grab berhasil menghadirkan dunia algorit-
me ke dalam konteks ketenagakerjaan, dengan sekumpulan implikasi 
terhadap cara bagaimana buruh diperlakukan dan dilindungi. Semen-
tara regulator dan legislator masih lamban bergerak untuk mengejar 
situasi, perusahaan-perusahaan transportasi berbasis aplikasi dengan 
cepat menggunakan algoritme yang digerakkan data untuk mengubah 
norma-norma ketenagakerjaan dan menyusun ulang peraturan kerja 
(Gandini, 2019; Nastiti, 2017; Rosenblat, 2018). 

PERLAWANAN BURUH TERHADAP ALGORITME 

Gagasan tentang perlawanan dan mogok kerja dalam tradi-
si Marxis telah menjadi alat yang paling ampuh untuk merefleksikan 
tentang cara-cara melawan kapitalisme. Dengan gagasan tentang mo-
gok kerja, Marx ingin menghadirkan perubahan epistemologis dalam 
kelas buruh, “sehingga mereka akan tahu bahwa bersama-sama mereka 
adalah ‘agen produksi’ dan bahwa jika mereka berhenti maka produk-
si pun berhenti” (Spivak, 2014). Model-model pemogokan buruh yang 
berbeda-beda telah dipraktikkan dan disesuaikan dengan teritori di 
seluruh dunia dari asalnya di Eropa Barat. Telah ada perdebatan ten-
tang bagaimana kelas buruh hari ini merespons perubahan mutakhir 
perkembangan kapitalis (Spivak, 2014). Bagian ini membahas tentang 
repertoar kolektif para buruh yang memberikan landasan penting bagi 
mobilisasi para pengemudi, dan resistensi algoritmik mereka dengan 
cara mengacaukan algoritme perusahaan. 

Repertoar Kolektif
Di Indonesia, mengendarai kendaraan dalam pawai untuk berde-

monstrasi di jalanan menjadi bagian dari repertoar kolektif buruh. Ini 
menjadi salah satu bentuk artikulasi politik buruh yang signifikan. Seba-
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gai elemen “pengangkutan politik” (political trafficking) dalam unjuk rasa 
buruh, sepeda motor digunakan untuk mengorganisir dan memobilisasi 
buruh dalam setiap demonstrasi Hari Buruh. Khususnya, sepeda mo-
tor merupakan kendaraan yang sangat penting bagi buruh dalam gre-
bek pabrik, yang terjadi di jantung industri Indonesia, Bekasi, Jawa Barat, 
selama periode lebih dari enam bulan sejak Mei hingga Oktober 2012 
(Mufakhir, 2014). Pawai sepeda motor buruh, yang dijalankan sebagai 
unjuk rasa politik di beberapa kawasan industri, menjadi pemandang-
an sehari-hari antara 2011 dan 2013, dan mobilisasi seperti ini dianggap 
sebagai strategi yang efektif. Pada waktu itu, para buruh menuntut agar 
praktik ketenagakerjaan tidak sah yang digunakan secara luas, yaitu 
subkontrak/outsourcing, segera diakhiri. Mobilisasi buruh selama grebek 
pabrik mencakup mogok di tempat di pabrik-pabrik, pendudukan pab-
rik, pemantauan ad hoc atas kepatuhan terhadap regulasi, dan pemerik-
saan situs di dalam pabrik sembari membangun solidaritas buruh di se-
luruh pabrik di zona-zona industri. Gerakan tersebut jelas memerlukan 
mobilitas tinggi di kalangan para organisator buruh, yang mendapatkan 
jalan keluar lewat sepeda motor mereka. Pawai sepeda motor buruh bi-
asanya diiringi dengan satu atau dua mobil komando yang dilengkapi 
dengan pelantang suara, memutar lagu-lagu militan di sela-sela instruk-
si dan pidato oleh para pemimpin unjuk rasa.6

Repertoar aksi kolektif ini menyediakan landasan penting bagi 
pengerahan unjuk rasa pengemudi belakangan ini. Para pengemudi te-
lah melakukan unjuk rasa dengan mengafirmasi ulang tuntutan poli-
tik para buruh: mereka mengemudikan sepeda motor dan mobil dalam 
jumlah masif, berdemonstrasi di pusat-pusat kekuasaan di dekat istana 
negara, gedung perwakilan rakyat, kantor-kantor pemerintahan, peru-
sahaan transportasi berbasis aplikasi, dan beberapa penanda kota un-
tuk menyuarakan aspirasi. Walaupun kapasitas mobilisasi pengemudi 
dan cara mereka mengorganisir unjuk rasa masih memperlihatkan ke-
kurangan dan tambal-sulam dibandingkan dengan para buruh industri, 
dengan suatu cara mereka mencerminkan “pengangkutan politik” yang 

6 Untuk pembahasan lebih mendalam tentang pentingnya unjuk rasa buruh 
berbasis jalanan di Indonesia, lihat Juliawan (2011), Caraway dan Ford (2020), dan 
Panimbang dan Mufakhir (2018). 
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biasa mencirikan unjuk rasa buruh dengan menggunakan kendaraan, 
khususnya sepeda motor.

Perlawanan Algoritme para Pengemudi
Banyak buruh dalam transportasi berbasis aplikasi paham bahwa 

kuasa adalah konsep relasional, artinya kemampuan untuk mewujud-
kan kepentingan mereka sebagian bisa bergantung pada kapasitas me-
reka untuk menandingi kuasa para pemberi kerja. Pada mulanya, keti-
ka perusahaan-perusahaan platform perlu merekrut pengemudi, kuasa 
struktural pengemudi relatif kuat. Para pengemudi sebagai suatu kolek-
tif ada di posisi titik strategis dalam proses distribusi atau produksi ke-
seluruhan bisnis transportasi sehingga mereka punya kuasa struktural 
tertentu di dalam perusahaan. Namun, kuasa struktural ini sebaiknya 
dilancarkan secara kolektif (Luce, 2014), sebagaimana terjadi di banyak 
kawasan industri selama unjuk rasa buruh sejak 1998 dan aksi-aksi 
kolektif selanjutnya, yang meliputi unjuk rasa umum bersejarah pada 
2012-2013 (Caraway dan Ford, 2020; Juliawan, 2011; Mufakhir, 2014; Mu-
fakhir, 2017; Panimbang dan Mufakhir, 2018).

Para pengemudi semakin menyadari bahwa “bulan madu” sudah 
lewat; tidak ada lagi bonus dan uang yang mudah mereka dapatkan dari 
perusahaan platform. Banyak yang telah mengalami pemberhentian se-
mentara tanpa alasan. Para pengemudi tidak mendapat pesanan selama 
seharian atau seminggu penuh. Mereka mengamati bahwa pesanan di-
berikan kepada pengemudi yang baru direkrut. Kompetisi antara para 
pengemudi berbasis aplikasi untuk menerima pesanan telah dimulai 
dan mereka berharap jangan sampai ujungnya adalah konflik horizon-
tal. Sebagai sebuah kolektif, para pengemudi tahu bahwa mereka dapat 
melakukan “off bid” secara bersama-sama (mematikan aplikasi) untuk 
mendisrupsi produksi atau transaksi. Hingga taraf tertentu, ada reper-
toar kolektif yang menstimulasi para pengemudi dalam mobilisasi dan 
protes akhir-akhir ini (Panimbang et al, 2020). Namun, itulah persisnya 
tujuan perluasan rekrutmen pengemudi oleh perusahaan: pasokan ber-
lebih pengemudi akan melemahkan daya tawar mereka dan pada akhir-
nya menghindarkan kemungkinan disrupsi struktural oleh para buruh.
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Banyak pengemudi tidak mematuhi kendali yang eksploitatif dan 
aturan algoritme dengan menggunakan bug “GPS palsu” (yang populer 
dengan sebutan tuyul)7 untuk menyiasati sistem alur kerja. Metode ini 
memungkinkan seorang pengemudi terlihat lebih dekat dengan calon 
penumpang pada peta aplikasi di lokasi yang diinginkan sehingga ia 
dapat menerima pesanan dari konsumen tanpa harus berupaya mende-
katinya, walaupun pada kenyataannya ia bisa saja beristirahat di lokasi 
lain (seperti rumah, jika tidak terlalu jauh atau di sekretariat komunitas 
untuk mencatu telepon pintar). Para pengemudi mengklaim ini tidak 
salah karena pemesanan dan perjalanannya sungguhan, dan pesanan 
perjalanan diselesaikan secara normal.

Dengan adanya kendali yang semakin meluas dan anonim oleh 
algoritme, pengemudi juga menerapkan berbagai taktik perlawanan un-
tuk meningkatkan pemasukan subsisten mereka. Alih-alih melancarkan 
bentuk-bentuk protes kolektif yang lebih terbuka terhadap perusahaan 
berbasis aplikasi, para pengemudi memanfaatkan celah-celah di dalam 
aplikasi. Taktik-taktik ini mencakup negosiasi dengan konsumen ten-
tang pesanan. Misalnya, pengemudi meminta kepada konsumen untuk 
membatalkan sebuah pesanan dari aplikasi, saat pada kenyataannya 
perjalanan tetap dilakukan dengan harga yang sama dengan yang terte-
ra pada aplikasi. Ini artinya pengemudi menghemat 20 persen—jumlah 
yang dikurangi dari pendapatannya. 

Sebuah taktik lain melibatkan layanan antar makanan, di mana 
pengemudi memanfaatkan diskon harga dan promo yang tersedia. Mi-
salnya, jika seorang konsumen memesan makanan dari Gofood (Gojek), 
ada tawaran khusus atau diskon yang tersedia untuk item yang sama 
di Grabfood (Grab), pengemudi menggunakan akun Grabnya untuk 
membeli item itu. Ini artinya diskon itu memberikan pemasukan tam-
bahan bagi sang pengemudi, kadang-kadang hingga 50 persen harga. 
Jenis-jenis taktik ini secara rutin dibagikan dan didiskusikan oleh ko-
munitas pengemudi, begitu juga taktik dan strategi lain (Komunitas 

7 Kata tuyul digunakan oleh para pengemudi untuk menyebutkan sistem 
penentuan posisi (GPS) yang titik posisinya dimanipulasi. Secara harfiah, tuyul berarti 
makhluk mitos yang memperoleh kekayaan untuk tuannya (manusia). Tuyul ini 
merupakan roh mistis dalam mitologi Melayu di Asia Tenggara, terutama di Indonesia, 
Malaysia, Brunei, dan Singapura.
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pengemudi, wawancara, 31 Oktober 2019). Cara perlawanan sehari-hari 
ini jelas memperlihatkan bahwa pengemudi secara teratur berupaya me-
nyiasati para majikan mereka yang tak berwujud.

Salah satu tipe perlawanan algoritme yang paling menarik ter-
hadap majikan tanpa wujud (algoritme) adalah pemanfaatan bebera-
pa komunitas pengemudi yang memiliki kapasitas dan keterampilan 
dalam teknologi digital. Kelompok pengemudi ini dikenal sebagai “IT 
jalanan”, programer jalanan. Istilah programer jalanan setara dengan 
aktivisme “buku dan perpustakaan jalanan” yang dipopulerkan oleh 
aktivis di beberapa kota yang diawali di Bandung, Jawa Barat. Nantinya 
ini menyebar ke kawasan Jabodetabek dan tempat-tempat lain dalam 
upaya menumbuhkan semangat perlawanan kaum muda terhadap ke-
tidakadilan sosial. Programer jalanan atau IT jalanan ini adalah orang-
orang otodidak yang sebagian merupakan anggota serikat buruh di pab-
rik-pabrik manufaktur.

Karena mereka bekerja dengan cara-cara tersembunyi, komunitas 
programer jalanan di beberapa kota kebanyakan bekerja dan mengoor-
dinasikan upaya dengan berbasis web atau daring. Mereka membagi-
kan informasi baru dan trik-trik sehubungan dengan versi-versi baru 
aplikasi dari perusahaan platform. Tujuan utama mereka adalah men-
ciptakan bug algoritme di dalam aplikasi pengemudi untuk mengelabui 
algoritme. Ini terutama ditujukan untuk mengurangi beban kerja pe-
ngemudi yang dibebankan pada pengemudi oleh algoritme. Programer 
jalanan berargumen bahwa proses kerja dan kendali kerja yang berasal 
dari sistem penilaian dan peringkat telah memaksa pengemudi untuk 
bekerja sangat keras selama jam-jam yang lebih panjang. Mereka me-
nantang dan melawan tekanan algoritme ini dengan membantu sesama 
pengemudi memodifikasi dan mengutak-atik algoritme aplikasi. Mena-
riknya, kelompok programer jalanan mempersepsikan perlawanan me-
reka sebagai bagian dari perjuangan kelas melawan keserakahan korpo-
rat (KDT dengan para pemimpin komunitas pengemudi, 2 November 
2019). Sementara algoritme berupaya memaksimalkan jumlah kerja yang 
diekstrak dari pengemudi, sebuah aplikasi tambahan digunakan untuk 
mengurangi penggunaan kuasa kerja mereka. Para pengemudi secara 
konsisten berupaya untuk diam-diam menyiasati aturan yang ada di 
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balik penilaian kontrol manajerial tanpa wujud, dan dengan demikian 
menegaskan kontrol mereka sendiri menggunakan kuasa kerja mereka.

Komunitas programer jalanan mengingatkan kita akan Luddisme 
dalam situasi industri di Inggris abad ke-19 di mana para buruh meng-
hancurkan mesin-mesin tekstil sebagai bentuk protes. Luddisme bukan 
semata-mata oposisi terhadap mesin-mesin baru dan teknologi, mela-
inkan seperangkat politik gerakan buruh yang konkret terhadap kapi-
tal. Hal itu menginspirasikan perjuangan buruh di titik produksi, yang 
menekankan otonomi buruh untuk memperbaiki kondisi kerja. Seper-
ti kaum Luddite, para programer jalanan melihat kemajuan teknologi 
dalam algoritme sebagai ancaman langsung dan mereka memiliki per-
spektif kritis akan teknologi yang memusatkan perhatian khusus pada 
hubungan teknologi dengan proses kerja dan kondisi kerja. Dengan kata 
lain, mereka memandang teknologi tidaklah netral tetapi sebagai arena 
perjuangan kelas. Teknologi adalah senjata kelas (kelas penguasa) terha-
dap buruh (Mueller, 2021).

PENGORGANISIRAN PENGEMUDI BERBASIS APLIKASI DAN 
PRAKTIK KOLEKTIVITAS BARU

Tidak banyak serikat pekerja mapan yang sudah ada saat ini, yang 
secara memadai merespons kebutuhan berorganisasi para pengemudi 
yang tidak terorganisir dalam sektor transportasi berbasis aplikasi yang 
baru lahir. Serikat-serikat buruh telah disibukkan oleh tantangan-tan-
tangan tersendiri yang terus muncul, termasuk Omnibus Law yang me-
rugikan, yaitu UU penciptaan kerja yang mempromosikan lebih banyak 
investasi dan bisnis, di satu sisi, dan mengurangi perlindungan hak 
buruh di sisi lain. Mengorganisir ranah baru ini dalam ekonomi gig te-
lah menjadi prioritas bagi kebanyakan serikat buruh di Indonesia (KDT 
dengan para pengorganisir pengemudi, 21 Desember 2019). Bagian ini 
akan menganalisa tiga strategi pengorganisiran pengemudi dan berpen-
dapat bahwa praktik kebersamaan atau kolektivitas di antara pengemu-
di, terutama yang tergabung dalam komunitas pengemudi, memberikan 
wawasan tentang pengembangan strategi baru untuk membangun soli-
daritas buruh dalam gerakan buruh yang lebih luas.
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Tiga Strategi Pengorganisiran
Secara umum, seperti yang diperlihatkan Ford dan Honan (2019), 

saat ini ada tiga strategi pengorganisiran: model komunitas, asosiasi, dan 
serikat (lihat juga Panimbang et al, 2020). Model pengorganisiran perta-
ma dilandaskan pada komunitas pengemudi dan inilah yang paling po-
puler di kalangan pengemudi berbasis aplikasi. Komunitas-komunitas 
pengemudi ini kecil, tidak formal, dan berjalan secara luwes. Mereka 
beroperasi di tingkat akar rumput, dengan keanggotaan yang kebanyak-
an berasal dari lingkungan sekitar. Strategi pengorganisiran komunitas 
pengemudi kebanyakan bersifat ad hoc, berfokus pada saling dukung 
dalam menghadapi masalah tempat kerja dan isu-isu seperti pember-
hentian sementara akun pengemudi, selain berbagi gagasan untuk tak-
tik baru dalam memperoleh pemasukan lebih tinggi. Banyak komunitas 
pengemudi menyediakan layanan sosial dan lebih penting lagi mena-
ngani isu-isu selain pekerjaan dan kedaruratan seperti menyediakan du-
kungan bila pengemudi atau anggota keluarganya sakit.

Tidak ada data resmi atas jumlah komunitas pengemudi yang 
ada, tapi diperkirakan bahwa lebih dari 5.000 komunitas telah didirikan 
di Jabodetabek saja, dengan masing-masing komunitas memiliki antara 
10 hingga 100 anggota atau bahkan lebih (Peneliti dan para pemimpin 
asosiasi pengemudi, wawancara, 26 Januari 2020). Sebuah survei yang 
dilaksanakan pada 2018 menemukan bahwa jumlah pengemudi berba-
sis aplikasi di beberapa kota besar yang telah bergabung dengan komu-
nitas tidak lebih dari 27 persen (Instran, 2018). Hal ini memperlihatkan 
bahwa ada lebih banyak lagi pengemudi yang belum berorganisasi. Se-
bagian komunitas pengemudi terafiliasi dengan asosiasi komunitas pe-
ngemudi, organisasi berskala lebih luas di tingkat kabupaten atau kota.

Model yang kedua adalah asosiasi pengemudi. Bentuk ini lebih 
luas daripada organisasi komunitas pengemudi, dengan anggota dari 
komunitas-komunitas berbeda tapi juga pengemudi individual. Banyak 
dari asosiasi pengemudi ini tidak formal dalam artian institusional dan 
beroperasi secara fleksibel, tapi sebagian terdaftar dengan status orga-
nisasional sosial/massal untuk beroperasi secara formal dan memiliki 
struktur organisasi yang lebih formal. Beberapa asosiasi besar memiliki 
struktur organisasi yang sedikit lebih kompleks, mencakup lebih banyak 
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lokasi di provinsi-provinsi berbeda, dan sebagian nasional. Sebagian 
dari asosiasi pengemudi ini, khususnya mereka yang memiliki akses 
pada otoritas seperti Kementerian Transportasi, mampu melibatkan diri 
dalam pengambilan keputusan tentang regulasi transportasi berbasis 
aplikasi. Baik komunitas pengemudi maupun asosiasi pengemudi ada-
lah aktor-aktor paling aktif dalam mobilisasi-mobilisasi yang telah lalu 
dalam unjuk rasa menentang pemerintah dan perusahaan platform demi 
menuntut regulasi dan perlindungan hukum (Panimbang et al, 2020).

Model yang ketiga adalah serikat pengemudi berbasis aplikasi. 
Prakarsa untuk mendirikan serikat pengemudi datang terutama dari 
federasi serikat pabrik yang ada dalam sektor manufaktur, atau dari 
serikat transportasi dan buruh pelabuhan. Namun, prakarsa pengorga-
nisiran ini untuk memasukkan pengemudi berbasis aplikasi ke dalam 
struktur serikat buruh yang ada menghadapi tantangan besar: serikat 
tidak populer di kalangan para pengemudi. Serikat-serikat pengemudi 
berbasis aplikasi relatif kecil dan kebanyakan tidak aktif, dan tidak ada 
satu pun serikat yang telah terlibat dalam proses-proses pembuatan ke-
bijakan belakangan ini yang dipimpin oleh Kementerian Perhubungan. 
Satu kemungkinan alasan mengapa serikat buruh tidak populer—se-
hingga kurang keanggotaannya—adalah struktur dan fungsi organisa-
sionalnya, yang dipandang tidak fleksibel dan kaku, karena hal-hal ini 
diadopsi dari struktur serikat buruh tradisional terlepas dari sifat eko-
nomi platform yang secara mendasar berbeda. Misalnya, serikat buruh 
membentuk struktur serikat tingkat pabrik untuk Gojek dan Grab secara 
terpisah (serupa dengan struktur serikat tempat kerja atau pabrik) ter-
lepas dari fakta bahwa pengemudi untuk kedua perusahaan itu tanpa 
terpisah berkumpul di pangkalan yang sama atau area-area pinggir ja-
lan yang sama. Di bagian berikut, saya akan menganalisis bagaimana 
dua model yang pertama (komunitas dan asosiasi), tak seperti model 
serikat, dapat menghadirkan praktik kolektivitas yang baru di kalangan 
anggotanya.

Praktik Kebersamaan Baru di Kalangan Komunitas 
Pengemudi

Dengan mengusulkan istilah “praktik kebersamaan baru”, saya 
bertujuan untuk menyoroti aksi kolektivitas khusus di kalangan pe-
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ngemudi berbasis aplikasi melalui interaksi spasial yang tidak secara 
luas dipraktikkan oleh serikat buruh mana pun di Indonesia. Fungsi dan 
struktur organisasional komunitas maupun asosiasi pengemudi sangat-
lah fleksibel dan lebih tidak formal sehingga mudah bagi pengemudi 
untuk berhubungan dan berjejaring dengan organisasi pengemudi yang 
berbeda di seluruh negeri. Sebuah faktor penting yang memungkinkan 
praktik baru kolektivitas ini adalah tipe kerja digitalnya. Komunikasi 
dan koordinasi antara anggota berlangsung secara konsisten lewat kanal 
komunikasi sekaligus pertemuan harian secara langsung di area-area is-
tirahat pengemudi.

Salah satu pemain kunci dalam praktik kolektivitas baru ini ada-
lah kelompok relawan pengemudi yang dikenal sebagai URC, atau Unit 
Reaksi Cepat. URC adalah gugus tugas pengemudi yang bergantian 
memberikan bantuan bilamana perlu, misalnya dalam kecelakaan lalu 
lintas. URC terdiri atas beberapa perwakilan, antara dua hingga empat 
anggota dari tiap komunitas pengemudi. URC ada di kebanyakan kota 
atau daerah di negeri ini. Kendati tim-tim URC beroperasi hanya di ting-
kat kota/kabupaten, mereka mudah untuk saling terhubung dalam ska-
la besar dengan hampir setiap tim URC di seluruh negeri. Hubungan 
ini menggunakan platform komunikasi, khususnya platform chat yang 
paling populer dan bisa diakses seperti WhatsApp. Melalui aplikasi ini, 
para pengemudi bertukar informasi satu sama lain, dan sering berkon-
tak dengan sesama buruh hampir sepanjang hari dan malam tanpa hen-
ti. Kontak terus-menerus ini perlu saat banyak pengemudi harus ber-
henti di area tertentu untuk mencatu telepon atau beristirahat setelah 
mengambil pesanan perjalanan jauh. Beberapa lainnya mungkin ingin 
agar lokasi mereka dipantau oleh anggota komunitas yang lain, ber-
jaga-jaga akan situasi darurat atau kejahatan. Praktik saling dukung ini 
dipandang sangat membantu bagi para pengemudi (KDT dengan para 
pemimpin komunitas pengemudi, 5 Oktober 2019).

Sebuah praktik penting lainnya oleh organisasi pengemudi ada-
lah membangun jejaring dan persekutuan. Dalam berjejaring, mereka 
menggunakan label dan emblem komunitas sebagai simbol jejaring dan 
jangkauan. Itu salah satu alasan mengapa mereka menekankan sema-
ngat kebersamaan dan solidaritas pada logo dan motto komunitas, yang 
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dicetak pada banner, emblem, dan stiker. Solidaritas dan kebersamaan 
adalah kata-kata paling populer yang tertulis pada nama-nama komu-
nitas mereka. Stiker dan emblem ini saling ditukarkan dengan komuni-
tas pengemudi lain saat saling berkunjung. Jumlah stiker dari berbagai 
komunitas menyimbolkan dan mendemonstrasikan kapasitas berjeja-
ring sebuah komunitas; semakin banyak stiker yang mereka miliki pada 
banner atau dinding markas, semakin besar jaringan dan persahabatan 
yang telah mereka bangun. Dengan praktik berjejaring ini, komunitas/
asosiasi pengemudi—termasuk kelompok pengemudi perempuan yang 
aktif berpartisipasi dalam acara-acara asosiasi seperti ulang tahun atau 
layanan sosial (Panimbang et al, 2020)—memainkan peran penting da-
lam konstruksi relasi sosial alternatif. Mereka menormalkan mobilitas 
dan gerak pengemudi, dan memandang setiap tempat sebagai ruang 
bersama. Lebih penting lagi, mereka memperlakukan sesama buruh/pe-
ngemudi lain di mana saja sebagai keluarga.

Misalnya, ketika seorang pengemudi dari sebuah komunitas di 
suatu daerah mengalami masalah atau kecelakaan di suatu tempat yang 
jauh, sebuah komunitas yang dekat dengan titik kecelakaan harus me-
nyediakan bantuan. Ini akan dikomunikasikan lewat WhatsApp oleh 
para pemimpin komunitas. Semua pengemudi tampaknya mendukung 
sebuah prinsip diam-diam bersama: “bantu sesama pengemudi jika 
ingin diperlakukan sama”. Sebuah contoh praktik solidaritas yang lain 
di antara para buruh adalah saling bantu dalam kesulitan akibat pan-
demi Covid-19 saat aktivitas transportasi kebanyakan dihentikan: bebe-
rapa asosiasi pengemudi mengumpulkan donasi dari anggota mereka 
yang memiliki pekerjaan lain selain transportasi berbasis aplikasi untuk 
didistribusikan ke anggota-anggota lain yang bergantung semata-mata 
pada bisnis pengangkutan penumpang ini (Pemimpin asosiasi dan ko-
munitas, wawancara, 22 Mei 2020). Solidaritas yang dipraktikkan terse-
but, bersama kebersamaan dan ikatan persahabatan, sungguh-sungguh 
terjalin di kalangan pengemudi di banyak tempat. 

Banyak komunitas yang mampu mengumpulkan iuran keanggo-
taan antara Rp 10.000–30.000 secara teratur (biasanya setiap bulan), yang 
digunakan untuk tujuan kolektif atau untuk mendukung anggota yang 
membutuhkan. Komunitas lainnya kadang-kadang hanya mengumpul-
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kan uang dari anggota, terutama bila diperlukan untuk tujuan kolektif 
seperti memasang tenda di basecamp untuk memberi keteduhan atau 
untuk menutupi biaya listrik untuk mengisi daya ponsel mereka. Mes-
kipun kapasitas ini kecil, namun memiliki potensi besar bagi komunitas 
pengemudi untuk dapat memobilisasi sumber daya mereka.

Perlu dicatat bahwa baik komunitas pengemudi maupun asosiasi 
menjadi target utama untuk mobilisasi pengemudi, dan mereka dipan-
dang sebagai aktor strategis oleh otoritas negara dan perusahaan plat-
form yang berkepentingan untuk mendeteksi dan mencegah kemung-
kinan terjadinya gangguan oleh pengemudi. Beberapa komunitas dan 
asosiasi kunci, terutama tim URC, diawasi dengan ketat oleh polisi dan 
perusahaan platform, karena mereka memainkan peran penting dalam 
mobilisasi protes yang terjadi antara tahun 2015 dan 2018. Oleh karena 
itu, meskipun dengan beberapa batasan seperti yang disebutkan Ford 
dan Honan (2019), dari sudut pandang penulis justru komunitas dan 
asosiasi pengemudi adalah aktor potensial dalam pengorganisiran bu-
ruh platform. Mereka telah menunjukkan aksi kolektif dalam beberapa 
aksi protes, dan berhasil menjajaki strategi untuk memperbaiki kondisi 
kerja mereka seperti yang ditunjukkan oleh beberapa asosiasi yang telah 
terlibat dalam sejumlah diskusi tentang regulasi dengan Kementerian 
Perhubungan (Asosiasi pengemudi, wawancara, 6 Februari 2020).

 Saya berpendapat bahwa praktik kebersamaan atau kolektivitas 
di antara pengemudi berbasis aplikasi adalah pelajaran berharga bagi 
serikat buruh yang sudah mapan di Indonesia dan di tempat lain, yang 
selama ini dibatasi oleh formalitas dan ketidakfleksibelan struktur orga-
nisasi mereka. Ini memberikan wawasan tentang pengembangan strate-
gi baru untuk membangun solidaritas buruh dalam gerakan buruh yang 
lebih luas. Lebih jauh, gerakan buruh juga harus merefleksikan bagai-
mana mulai merangkul para buruh platform yang hak-haknya diram-
pas, dan memikirkan secara lebih sistematis bagaimana mengorganisir 
dengan lebih baik, karena pengemudi juga merupakan bagian dari kelas 
buruh yang terus-menerus direproduksi oleh sosial, proses politik dan 
ekonomi kapitalisme. 
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KESIMPULAN 

Perubahan teknologi dan kebangkitan ekonomi platform di Indo-
nesia dan dunia tidak lahir begitu saja. Hal ini justru merupakan hasil 
dari perkembangan sosio-politik dan ekonomi global, lebih tepatnya pe-
ngorganisiran ulang kuasa kapitalisme finansial global. Perekonomian 
platform digital baru ini secara mendasar khususnya digerakkan oleh 
dominasi modal ventura yang semakin besar, yang menawarkan bukti 
bahwa digitalisasi terutama didorong oleh kepentingan bisnis, bukan 
kebutuhan masyarakat. 

Tulisan ini memperlihatkan bagaimana perlawanan pengemudi 
berbasis aplikasi dan IT jalanan di Indonesia terhadap algoritme meng-
ingatkan kita akan Luddisme dalam situasi industri Inggris abad ke-19, 
di mana buruh menghancurkan peralatan dan mesin tekstil sebagai ben-
tuk protes. Seperti kaum Luddite, programer jalanan melihat kemajuan 
teknologi dalam algoritme sebagai ancaman langsung dan mereka me-
miliki perspektif kritis terhadap teknologi yang memusatkan perhatian 
pada hubungan teknologi dengan proses kerja dan kondisi bekerja. Pe-
ngemudi berbasis aplikasi dan programer jalanan memandang teknolo-
gi bukan sebagai sesuatu yang netral melainkan ranah perjuangan kelas.

Tulisan ini memperlihatkan proses kerja dan kendali kerja dalam 
transportasi berbasis aplikasi di Indonesia, yang membuktikan bahwa 
perusahaan-perusahaan platform ini mempengaruhi kontrol yang sig-
nifikan atas bagaimana buruh berperilaku dalam pekerjaan. Terhadap 
kontrol kerja algoritmik ini, sebagian pengemudi di Indonesia menan-
tang perusahaan-perusahaan platform dengan menciptakan bug dan 
eror algoritme di dalam telepon pengemudi sebagai salah satu bentuk 
perlawanan mereka. Ada tiga model pengorganisiran yang terwujud: 
komunitas, asosiasi, dan serikat. Dua model pertama adalah yang pa-
ling populer dan menarik bagi buruh sehingga memiliki anggota lebih 
banyak dan mampu memobilisasi sumber daya. Tak seperti model se-
rikat, komunitas maupun asosiasi pengemudi memiliki struktur orga-
nisasional yang tak formal, memungkinkan mereka mudah terhubung 
dengan organisasi pengemudi lain di seluruh negeri. Keduanya mem-
perlihatkan praktik baru kolektivitas di kalangan pengemudi, yang me-
rupakan pelajaran sangat berharga bagi serikat-serikat buruh yang ma-
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pan. Komunitas dan asosiasi pengemudi memainkan peran signifikan 
dalam mengonstruksi relasi sosial alternatif. Keduanya menormalisasi 
mobilitas dan gerakan pengemudi di seluruh wilayah dan memandang 
setiap tempat sebagai ruang bersama.

Saya berargumen bahwa terlepas dari hambatan legal dan praktis, 
komunitas dan asosiasi pengemudi adalah agen-agen potensial dalam 
pengorganisiran buruh platform di masa depan yang telah membukti-
kan mampu menjalankan aksi kolektif dan mengeksplorasi strategi guna 
memperbaiki kondisi kerja mereka. Solidaritas yang dibangun secara 
aktual sekaligus praktik memberikan bantuan antarpengemudi yang 
jamak dilakukan telah menjadi sesuatu yang rutin terjadi dalam keba-
nyakan komunitas pengemudi. Hal ini jelas-jelas memperagakan poten-
si pengemudi yang besar. Tak pelak, ada tantangan-tantangan besar di 
depan dan salah satu yang paling penting adalah fakta bahwa mayo-
ritas pengemudi berbasis aplikasi mengelirukan relasi ketenagakerjaan 
mereka dengan pengusaha ekonomi gig, sebagai buruh versus pemberi 
kerja, yang berhak atas serangkaian hak sebagaimana ditetapkan dalam 
UU Ketenagakerjaan. Mengenali hak-hak buruh ini, antara lain, adalah 
langkah pertama dalam membangun kuasa dan legitimasi lebih besar 
bagi aksi kolektif para pengemudi di masa depan.
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PANDEMI, KESEHATAN PUBLIK, DAN PEKERJA 
SANITASI DI MUMBAI: KRISIS PEKERJAAN DAN 

KEHIDUPAN 

Mouleshri Vyas dan Manish1

ABSTRAK
Satu abad setelah flu Spanyol tahun 1918, COVID-19 telah 
menempatkan kesehatan dan penyakit serta kesehatan publik 
kembali menjadi pusat perhatian. Artikel ini memahami dampak 
COVID-19 terhadap pekerja sanitasi di Mumbai, atau ‘prajurit garis 
depan’—semuanya kaum Dalit, komunitas berbasis kasta paling 
terpinggirkan di India. Artikel ini menekankan hubungan antara 
pekerja ini dengan Negara sejak era kolonial hingga sekarang. Dengan 
menggunakan ekonomi politik ‘ruang’ David Harvey dan biopolitik 
dan teknologi Michel Foucault, para penulis menjelaskan interaksi 
antara Negara, pekerja sanitasi, dan sampah yang mereka tangani. 
Kontrol dijalankan Negara atas migran sebagai penduduk dan 
pekerja, melalui empat ruang—kebijakan, sampah, zona geografis, dan 
pekerja, yang memungkinkan akumulasi dan perluasan kepentingan 
modal melalui berfungsinya ‘praktik spasial’-nya. Pandemi, menurut 
penulis, mengakibatkan perluasan ruang akumulasi; melalui segregasi 
dan segmentasi wilayah kota, serta kontrol atas buruh dan proses 
perburuhan. Seiring perjuangan melawan pandemi bertransisi pandemi 
ke ruang-ruang virtual, muncul berbagai pertanyaan mendasar 
tentang kerja dan kondisi kerja bagi lapisan ‘pejuang garis depan’ ini 
mengemuka dengan lebih nyata, yang masih juga belum diatasi. 

Kata-kata Kunci: India, kesehatan publik, pekerja sanitasi, pekerja 
informal, pandemi.

1 Manish K. Jha dan Mouleshri Vyas adalah Guru Besar pada Tata Institute of 
Social Sciences, Mumbai. Mereka dapat dihubungi masing-masing di jhamanishk19@
gmail.com dan molly@tiss.edu. Artikel ini pada awalnya dipublikasi oleh Refugee Watch, 
Edisi Nomor 57, Tahun 2021.
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PENDAHULUAN

Pada awal Maret 2020, COVID-19 menjadi ancaman global. Keti-
ka jumlah korban semakin meningkat pada waktu artikel ditulis bulan 
November 2020, ketika kasus infeksi mencapai 8,591,731 dan kematian 
127,059 yang dilaporkan terjadi di India, dan selama delapan bulan tera-
khir dunia menyaksikan runtuhnya sistem kesehatan. Pemerintah India 
dan masyarakatnya merasa cukup tenang karena dibandingkan dengan 
jumlah populasinya, kasus positif corona dan angka kematiannya sangat 
rendah dibandingkan dengan negara-negara lain. Meski begitu, dalam 
hal jumlah total, India terus terkena dampak parah baik secara epide-
miologis, ekonomi, maupun sosial. Seabad setelah pandemi flu Spanyol 
1918, COVID-19 kembali menyoroti isu kesehatan dan penyakit secara 
umum dan aspek kesehatan publik secara khusus. Walaupun menyen-
tuh kehidupan dan lingkungan dari berbagai kelas, kerentanan di antara 
pekerja migran, tempat hidup mereka dan akses terhadap kesehatan dan 
kebersihan kembali mendapat perhatian. Keadaan ini juga menciptakan 
sebuah kategori yang disebut sebagai ‘pejuang garis depan’ yang terdiri 
dari praktisi medis, tenaga kesehatan, dan tenaga kebersihan atau sani-
tasi di antara yang lainnya. Dalam makalah ini, perhatian pada pekerja 
sanitasi di Mumbai yang menghadapi pandemi dirinci melalui kajian 
atas hubungan antara para pekerja dengan Negara. Hal ini dilakukan 
melalui tiga momen yang memberikan pemahaman mengenai kondisi 
mereka – pendekatan terhadap sanitasi di India kolonial; muncul dan 
menurunnya kesehatan masyarakat; serta administrasi pekerja sanitasi 
melalui pandemi saat ini. 

Kita memulai dengan pertanyaan mengapa kondisi lingkungan 
kerja para pekerja sanitasi belum berubah selama pandemi, terlepas 
pengakuan yang diberikan kepada mereka sebagai ‘pejuang garis de-
pan Covid’. Pada 2018, beberapa pekerja sanitasi melakukan demonstra-
si ke kantor Pemerintahan Kota Mumbai Raya2 (Municipal Corporation 
of Greater Mumbai/MCGM) membawa jasad seorang pekerja, menuntut 
agar pemerintah segera menangani persoalan kontrak pekerja sanitasi 
atau safai karmacharis. Malati Devandra sudah bertahun-tahun menjadi 

2 Perusahaan Kotamadya Wilayah Mumbai sebelumnya dikenal sebagai Bombay 
Municipal Corporation atau BMC didirikan pada tahun 1888 di bawah Akte Kotamadya 
Bombay.
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bagian dari tenaga kerja informal ini dan akhirnya mengambil nyawanya 
sendiri setelah dua bulan hidup tanpa pekerjaan dan pemasukan apa 
pun. Celah hukum dalam Undang-Undang Kerja Kontrak (Contract La-
bour Act) (Regulasi dan Pembatalan) tahun 1970, telah menguntungkan 
kontraktor tenaga kerja. Perwakilan serikat safai karmacharis di Mumbai 
menunjukkan bahwa terjadi 108 kematian pekerja sanitasi kontrak sejak 
tahun 2013. Pada Mei 2020, dua orang dengan rompi dan celana pendek 
tanpa alas kaki masuk ke dalam saluran pembuangan hampir selutut 
dalamnya untuk membersihkan drainase. Safai karmacharis laki-laki dan 
perempuan dengan seragam jaket oranye terlihat duduk di samping lu-
bang got di sebuah jalan, makan siang—beberapa dari mereka menge-
nakan masker rakitan ringkih, sarung tangan tipis, sembari menaikkan 
sampah rumah sakit ke sebuah truk menggunakan sekop biasa. Mere-
ka mengatakan bahwa mereka tidak mendapatkan alat pelindung atau 
upah minimum, dan perempuan dibayar hampir dua ratus Rupee ku-
rang dari pekerja laki-laki untuk kerja harian yang sama. Semua pekerja 
sanitasi ini adalah kaum Dalit—kasta paling termarjinalkan di India—
dan seratus persen pekerjaan ini direservasi untuk orang-orang Dalit.3 
Perbedaannya di tahun 2020 ini adalah mereka berada di tengah-tengah 
pandemi COVID-19. 

Mumbai, pusat keuangan India yang dibangun para migran sejak 
abad ke-20, sangat terdampak oleh pandemi ini, menyumbang hampir 61 
persen keseluruhan kasus; angka kematian nyaris 14 persen dari popu-
lasi negara. Bahkan dalam beberapa bulan awal pandemi, Mumbai men-
catat 21 persen kasus secara nasional dan 25 persen kematian (Duggal, 
2020). Masih banyak pertanyaan tentang dari mana asal pandemi ini, ciri 
epidemiologisnya yang tidak biasa, dan dasar patogenisitas belum terja-
wab, sehingga berbagai tindakan dicoba untuk mencegah penyebaran. 
Keputusan untuk melakukan lockdown secara nasional dengan pembe-
ritahuan yang hanya kurang dari empat jam, dan pemandangan ribuan 
migran setelah itu yang berjalan kaki dalam keputusasaan dan kehilang-
an sumber penghidupan serta tempat tinggal, berkontribusi pada kece-
masan maupun unjuk sikap politik. Di tengah-tengah kebingungan dan 

3 Kachra Vahatuk Shramik Sangh, “What #CoronaWarriors are getting for taking 
extreme risks,” diputar pada Juni 9, 2020, YouTube video, 11:00, https://www.youtube.
com/watch?v=0mrFss4iPA0.
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ketakutan, kita mendengar tentang ‘model Dharavi’ dalam penangan-
an penularan. Dalam 2,2 km persegi luas wilayah Dharavi, kepadatan 
penduduknya enam kali rata-rata nasional. Meski 80 persen penduduk 
bergantung pada jamban umum dan menjaga jarak adalah sesuatu yang 
sangat tidak mungkin di sana, ‘model Dharavi’ ini menyoroti kembali 
upaya sukarela masyarakat. Secara serentak, pada tataran kota, pandemi 
mengekspos keterbatasan infrastruktur kesehatan publik di mana pe-
merintahan kota terkaya pun kewalahan memenuhi kebutuhan ranjang 
rumah sakit, silinder oksigen, dan ventilator.

Lebih dari 60 persen populasi Mumbai yang hampir 13 juta ting-
gal dalam kepadatan labirin beton dan atap seng dan gubuk ringkih di 
kawasan kumuh. Akses air minum yang aman, sanitasi, pemukiman 
berventilasi, dan lain-lain, masih menjadi masalah serius untuk kesehat-
an dan kesejahteraan pekerja migran dari luar dan dalam negara bagian, 
yang menempati daerah kumuh dan ruang tidak aman lainnya. Selama 
berpuluh tahun, di antara masalah kesehatan publik, pergeseran kebi-
jakan negara yang mendefinisikan pendekatan pada daerah kumuh, ke-
bersihan, dan sanitasi telah menentukan kondisi para penduduk migran. 
Ruang-ruang ini menampilkan kerentanan yang jamak—penularan epi-
demiologis dan kegagalan proteksi sosial. Ketakutan akan penularan 
dan penyebaran virus di dalam lingkungan sesak tersebut dan ke yang 
lain, mendominasi kekhawatiran awal lembaga negara dan penduduk.

Memastikan kebersihan dan sanitasi yang memadai telah men-
jadi kunci tanggung jawab sipil MCGM selama berpuluh tahun yang 
meningkat berlipat ganda dengan krisis Covid. Hampir 35.000 pekerja 
sanitasi (termasuk sekitar 6.500 pekerja kontrak dan lepas) dilibatkan 
dalam tugas-tugas seperti menyapu jalanan, mengumpulkan dan meng-
angkut sampah, dan membersihkan toilet umum untuk menjaga kota 
agar tetap bersih dan menghindari krisis kesehatan publik di masa-masa 
normal. Mereka juga adalah yang paling rentan terhadap penyakit dan 
wabah karena kondisi tempat kerja dan pemukiman kumuh mereka 
yang rentan. Selama beberapa bulan ini, dalam upaya kota ini melawan 
pandemi dan masalah kesehatan publik lainnya, para pekerja sanitasi 
membersihkan limbah padat dalam jumlah besar dan limbah biomedis 
yang semakin meningkat jumlahnya. Pada Maret 2020, ketika pandemi 
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merebak, jumlah sampah biomedis yang dihasilkan setiap hari di Mum-
bai mencapai rata-rata 11,230 kg (Express Healthcare, 2020). Mumbai 
menghasilkan tiga kali rata-rata limbah COVID-19 harian pada bulan 
Juli dibandingkan April dan empat puluh dua kali dibandingkan dua 
belas hari pandemi di bulan Maret. Sampai Juli, Mumbai menghasilkan 
limbah COVID-19 yang jumlahnya hampir setara dengan limbah biome-
dis biasa sebelum masa pandemi (Deshpande, 2020). Tidak terhindar-
kan bahwa krisis ini akan menantang otoritas sipil dalam menjalankan 
tanggung jawabnya. Walau demikian, institusi dan sistem pemerintahan 
kota, staf Departemen Pengelolaan Limbah Padat (Solid Waste Manage-
ment, SWM) dan yang lainnya masih sama sebagaimana waktu sebelum 
pandemi. Kesadaran bahwa ini adalah keadaan khusus baru muncul se-
telah penegakan langkah-langkah kebijakan seperti Aturan Pengelolaan 
Limbah Bio-medis (Bio-Medical Waste Management Rules), 2016, dan 
penyediaan Alat Pelindung Diri untuk pekerja.

Dalam upaya untuk memahami pendekatan pemerintah kota ter-
hadap pekerja sanitasi migran selama pandemi sekarang ini, kami mulai 
dengan pertanyaan berikut: Apa yang dapat kita tarik sebagai pelajaran 
dari sejarah pandemi/epidemi di kota Mumbai yang memiliki implikasi 
untuk manajemen kesehatan publik, kebijakan sanitasi, dan pemukim-
an untuk pekerja migran? Bagaimana sejarah membentuk kebijakan dan 
praktik kesehatan publik terkini? Bagaimana tata kelola dan pengelola-
an permukiman informal diatur untuk menangani masalah kebersihan, 
sanitasi, masalah kesehatan publik lainnya? Bagaimana kita menilai risi-
ko, ancaman, dan kerentanan pekerja selama pandemi? Apa yang dapat 
kita ketahui dari kepadatan berlebih, kondisi sanitasi yang buruk, dan 
kondisi lingkungan hidup yang tidak manusiawi dalam hubungannya 
dengan kesehatan publik dan aksesnya oleh migran di kota Mumbai dan 
wilayah kumuhnya? Bagaimana kaum miskin kota dan pekerja sanitasi, 
khususnya, menyikapi aturan jaga jarak, isolasi, etiket bersin dan batuk, 
pengendalian, dan lain-lain? Bagaimana mereka menangani cedera fisik, 
sakit dan kematian dalam bulan-bulan ini? Dari pengalaman sehari-hari 
yang para migran alami sebagai penduduk dan pekerja dalam hal layan-
an kesehatan, akses, alienasi, penolakan, ketakutan dan kecemasan, apa 
yang dapat kita ketahui tentang bagaimana kota menangani pandemi?
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Mengupayakan jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan tadi mem-
bawa kita ke tiga aspek luas—sejarah penanganan pandemi kota Mum-
bai; pemukiman kumuh dan pertanyaan kesehatan publik; dan pekerja 
sanitasi sebagai pejuang pandemi dan sebagai subyek kesehatan pub-
lik. Analisis aspek historis dan kekinian dari situasi pandemi didukung 
oleh dua perangkat konsep, yakni konsep ekonomi politik ‘ruang’ Da-
vid Harvey, argumen tentang sifat ruang yang tidak netral, dan peng-
gunaannya untuk memajukan ‘akumulasi’ dengan kapital. Yang kedua 
mengambil dari konsep biopolitika Michel Foucault dan teknologi seperti 
segregasi, segmentasi, pengintaian, yang menjelaskan antarmuka antara 
pekerja sanitasi dengan limbah yang mereka tangani; sifat alami dari 
kendali yang dijalankan penguasa atas para migran sebagai penduduk 
dan pekerja.

MENGHADAPI EPIDEMI DAN PANDEMI: DARI BOMBAY KE 
MUMBAI 

Mumbai memiliki catatan sial sebagai episenter dari semua epi-
demi besar di India, termasuk wabah pes bubo pada 1897 serta flu Spa-
nyol pada 1918. Dengan latar wacana publik seputar migran, kehidupan 
di pemukiman kumuh, situasi pekerjaan, tempat tinggal dan kesehatan 
mereka, epidemi masa lalu pada 1897 dan 1918 dapat dilihat sebagai 
momen yang memengaruhi sifat kehidupan, keadaan dan pengalaman 
migran kelas pekerja dan membentuk gagasan tentang kebersihan, sani-
tasi, kesehatan publik, pembentukan tanggung jawab masyarakat, serta 
kebijakan dan praktik untuk mengatur permukiman informal yang ber-
kembang di kota ini selama lebih dari satu abad.

Apa yang kita saksikan hari ini mendorong kita untuk memban-
dingkan dengan epidemi masa lalu dan gambaran kota, kelas pekerja-
nya, migrannya, serta kondisi permukiman dan infrastruktur kesehat-
annya. Pada puncak penyebaran wabah, perhatian tertuju pada risiko 
kesehatan publik karena pemukiman yang kotor dan kondisi sanitasi 
yang buruk dari kelas pekerja. Penguatan sanitasi instan dan beberapa 
tindakan keras dilakukan untuk menangani epidemi. Sebuah ‘kepani-
kan massal’ mencengkram kota, sebagai tanggapan atas upaya peme-
rintah kota dalam mensurvei, mengendalikan dan menyerang fisik dan 
lingkungan padat pekerja miskin kota, maupun atas epidemi itu sendiri 
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(Sarkar, 2014). Pada awal 1897, sekitar 400,000 orang lari dari kota, sedi-
kit kurang dari separuh populasi kota (Sarkar, 2014). Epidemi tersebut 
nyaris meruntuhkan kota. “… sementara kotanya sendiri serupa dengan 
‘Kota Mati’, stasiun kereta api dipenuhi massa yang kabur … Bisnis lum-
puh, perkantoran tutup dan jalan-jalan raya, yang biasanya dipenuhi de-
ngan kehidupan, dapat digambarkan sebagai kekosongan yang suram” 
(Condon, 1900).

Kondisi sanitasi yang tidak bersih di dalam pemukiman kelas pe-
kerja dipandang sebagai tempat yang kondusif bagi penyebaran epide-
mi. Dengan adanya wabah dan kondisi yang tidak sehat, Bombay City 
Improvement Trust (BIT) dibentuk pada 1898 dengan “tujuan untuk 
membersihkan kota dari area-area yang tidak bersih dan menanggu-
langi masalah yang disebabkan oleh kondisi kehidupan orang miskin 
kota yang sangat buruk” (Kidambi, 2001).. Lembaga tersebut diberi 
mandat untuk “membangun jalan baru, membuka daerah-daerah yang 
ramai, mereklamasi lahan dari laut untuk menyediakan ruang untuk 
mengekspansi kota, dan konstruksi pemukiman yang bersih bagi orang 
miskin”.4 Otonom dari pemerintah kota, BIT juga ditugaskan untuk 
membangun tempat tinggal yang bersih bagi orang miskin (Srivastava, 
2012). Ruang-ruang dikuasai dan diregulasi melalui akuisisi lahan serta 
perobohan dan pembersihan daerah kumuh. Akan tetapi, kebanyakan 
ruang-ruang ini kemudian dialihkan untuk konstruksi bangunan swasta 
dan tujuan lain untuk keuntungan finansial.

Wabah tersebut mendorong tindakan tegas otoritas kota di Bom-
bay di mana mereka mengambil alih kekuasaan khusus yang mengi-
zinkan pemisahan dan pengamanan ke rumah sakit kasus terduga pes 
(Sarkar, 2014). Beberapa ratus perumahan kumuh dihancurkan dengan 
harapan membasmi penyakit tersebut sebelum berkembang penuh.5 
Dalam menangani wabah pes tersebut, “petugas kesehatan, pekerja sa-
nitasi, polisi, dan petugas pelabuhan berupaya untuk mengidentifika-
si, mengarantina, dan merasialisasi warga pribumi yang tidak bersih” 

4 Annual Administration Report of the City of Bombay Improvement Trust, for the year 
1899 (Bombay: The Times Press, 1900), dikutip dari Kidambi (2001, hal. 57-79).

5 P.C.H. Snow, Report on the outbreak of bubonic plague in Bombay, 1896-97, 
bersama laporan dari H.W. Haffkine, T.S. Weir and N.H. Choksy (Bombay: Times of India 
Steam Press, 1897), dikutip dari Sarkar (2014, hal. 184-191).
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(Chhabria). Meski demikian, karantina dan kendali menjadi sangat kon-
troversial dan mengakibatkan resistensi luas. Perlahan, disadari bahwa 
demarkasi dan isolasi sebagai bentuk penanganan epidemi sangat tidak 
efektif dan tidak berkelanjutan.

Perhatian epidemiologi bergeser pada tempat-tempat kumuh, 
yang karena kepadatan pekerja migran—yang hidup dalam kondisi tan-
pa ventilasi, cahaya yang memadai, menghadapi masalah pembuangan 
sampah dan limbah—dianggap tidak higienis. Daerah kumuh dipan-
dang sebagai masalah kesehatan publik dan tempat penyebaran wabah 
(Kidambi, 2001). Kidambi mengklaim bahwa penyakit epidemis meru-
pakan hasil dari kondisi khusus wilayah yang kotor dan melarat yang 
memberi pengaruh signifikan pada perang negara kolonial melawan 
wabah pes. Petugas kesehatan publik dihadapkan pada pemukiman se-
sak kelas pekerja yang dikenal sangat tidak sehat dan efek merusak dari 
industri awal atas kehidupan kota dengan polusi, kebisingan, dan bau-
nya. Wacana sanitasi membuka metafora holistik tubuh holistik sebagai-
mana ditampilkan dalam pemikiran abad pertengahan dan menekan-
kan antarmuka antara tubuh dan lingkungan sekitarnya (Füller, 2016).

Seperti yang dikemukakan Foucault, di bawah kuasa kolonial, ke-
bijakan kesehatan dan medis juga menjadi alat untuk mengkolonisasi 
masyarakat dan tanahnya, tidak hanya tubuhnya. Untuk meredakan ke-
takutan akan wabah, respons kesehatan publik yang kuat datang dalam 
bentuk Undang-undang Penyakit Epidemi tahun 1897—produk dari 
upaya mengkolonisasi pejabat Dinas Layanan Kesehatan India—mem-
berikan otoritas sipil kebebasan untuk menjalankan keinginan mereka 
dengan sewenang-wenang. Undang-undang ini mengizinkan inspek-
si kapal, isolasi dan karantina untuk mencegah penyebaran penyakit. 
Melalui beberapa proses kesehatan dan sanitasi, kota Mumbai menjadi 
ruang bagi rekonfigurasi spasial dan kontrol mobilitas. Barisan poli-
si melakukan pencarian dari rumah ke rumah untuk mengidentifikasi 
kasus wabah, melaporkan kematian, yang sakit diisolasi, rumah yang 
reyot dikosongkan dan didisinfeksi dan penghuninya dipindahkan ke 
kamp (Sarkar, 2014). Intervensi kesehatan publik yang tegas dan keras 
ini dianggap tidak sensitif dan berbagai cara langsung maupun diam-
diam untuk melawan atau menghindari intervensi tersebut dilaporkan. 
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Terjadi kemarahan luas dan perlawanan keras terhadap otoritas kota. 
Sebagai reaksi pada rumor bahwa rumah sakit di kota Mumbai dengan 
sengaja membunuh orang-orang yang sakit, para pekerja pabrik penggi-
lingan melancarkan aksi kerusuhan (Arnold, 1993).

Epidemi pes di Bombay berdampak pada hubungan antara pihak 
kolonial dan subyeknya. Hal ini menjadi kali pertama negara menda-
patkan kewenangan yuridis-legal untuk tujuan yang tampaknya untuk 
kemanusiaan: untuk mencegah penyebaran epidemi. Kewenangan ini 
secara spesifik menyasar yang miskin dan pekerja migran, yang diang-
gap sebagai pembawa penyakit, membatasi pergerakan mereka, meng-
hancurkan rumah-rumahnya, dan menggunakan tubuh mereka untuk 
eksperimen medis. Ini menjadi model yang digunakan oleh pemerintah 
selanjutnya untuk menggunakan penyakit atau epidemi sebagai justifi-
kasi tindakan-tindakan otoriter selapa berpuluh tahun hingga pandemi 
hari ini. 

Dan sesungguhnya wabah pes itu, dan 20 tahun kemudian flu 
Spanyol pada 1918, pada dasarnya membentuk kebijakan dan praktik 
pemerintahan kota di Bombay. Pada 1919, Radhakamal Mukerjee, ketika 
mengunjungi pemukiman-pemukiman kumuh ini setelah pandemi flu 
Spanyol tahun 1918-1919—yang ketika itu sudah menyebabkan 50 juta 
kematian di seluruh dunia dan menimbulkan ancaman dan peringatan 
besar bagi kesehatan publik—mengamati kondisi hidup yang sangat ti-
dak higienis dan tidak sehat di pemukiman kumuh:

“… dalam kondisi yang sangat sesak penyebaran penyakit 
begitu mudah dan wabah pes, kolera atau cacar akan meng-
usir semua orang yang bisa melarikan diri. Epidemi influen-
za sekarang telah memengaruhi kelas yang lebih miskin di 
Chawl dan Bustee lebih daripada kelas atas. Bagaimana tidak? 
Di Bombay, beberapa Chawl ini sangatlah kotor. Di salah 
satunya di mana tidak kurang dari 2,000 jiwa hidup, para 
Bhangi, pemulung, belum dua minggu, dan segala macam 
kotoran telah menumpuk … Baik di Calcutta atau Bombay, 
Cawnpore, Bangalore atau Poona, Ahmedabad atau Madras, 
orang-orang di bustee dan chawl berhadapan dengan keseng-
saraan manusia yang hidup, kotoran dan penyakit dari nera-
ka di bumi” (Mukerjee, 1919, hal. 291-292)."
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Epidemi ini, setelah HIV, adalah pandemi paling mematikan ke-
dua di era modern (Donaldson and Kensington, 2016). Di antara 1918-20 
sekitar delapan belas juta penduduk India meninggal karena influenza 
dan komplikasinya, membuat India dan kota Bombay menjadi titik fo-
kus bencana dari segi kematian. Kematian tingkat provinsi di kepreside-
nan Bombay relatif tinggi, 54.9 orang per seribu pemukim.6 Tingkat ke-
parahan penyakit di Mumbai membuat para peneliti menyebutnya ‘The 
Bombay Influenza’ dan ‘The Bombay Fever’. Tidak seperti pada wabah 
pes, respons rezim kolonial tidak setegas sebelumnya selama epidemi 
influenza ini. Walau flu 1918 tidak mengakibatkan reformasi sanitasi se-
perti yang terjadi selama wabah pes, peristiwa ini menghasilkan sesua-
tu yang lain—memobilisasi masyarakat untuk menyumbangkan waktu 
dan uang mereka dan menciptakan budaya baru kerja sosial dan keterli-
batan sipil. Selain itu, cerita kolonial tentang kotoran dan penyakit men-
cerminkan persepsi modernis yang agresif akan kebersihan, ketertiban 
dan penggunaan ruang publik dan privat yang ‘tepat’ Sristava, 2012). 
Pemahaman tersebut dan respons pemerintah menghasilkan konseku-
ensi substantif pada pembangunan perkotaan dan kebijakan di Bombay.

Pengalaman epidemi memengaruhi pendekatan administratif 
pada kesehatan, penyakit, kondisi perumahan serta keseluruhan antar-
mukanya dengan kota. Untuk mengendalikan hubungan antara manusia 
dan lingkungannya, lingkungan di mana mereka tinggal didekati mela-
lui intervensi biopolitik. Membahas reformasi urban pada abad kesem-
bilan belas, Gandy, melacak pembentukan ‘kota bakteriologis’ sebagai 
konstelasi yang berbeda dari wacana kebersihan yang mengalami peru-
bahan, problematisasi metabolisme urban dan beberapa perkembangan 
teknis (Gandy, 2006). Sejumlah penelitian lain tentang India masa kolo-
nial menjelaskan situasi perumahan dan kebersihan yang sangat menye-
dihkan. Laporan Florence Barne, berdasarkan penelitian yang dilaku-
kan tahun 1922, mengungkap: “dalam satu ruangan berukuran sekitar 
15 kaki [sic] x 12 kaki… enam keluarga hidup. Ketika ditanyakan, saya 
memastikan bahwa jumlah sesungguhnya orang dewasa dan anak-anak 
yang hidup di ruangan itu 30 orang… Ini adalah satu dari banyak ru-
angan yang saya lihat” (Barnes, 1922, hal. 31). Ketika memberi kuliah 

6 See India Sanitary Commissioner (1920).
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tentang “Kebatilan yang menjangkiti pekerja penggilingan Bombay”, 
Dr. Harold Mann mengatakan “Saya belum pernah merasakan makna 
istilah “warehousing labour” sebagaimana ketika saya melihat chawl di 
Bombay. Saya menemukan 14 pekerja di dalam sebuah ruangan”.7

Dalam menangani pandemi ini, kontrol negara ditegakkan dan 
dilegitimasi, meletakkan dasar untuk intervensi otoritarian pada masa 
krisis seperti itu. Sanitasi fisik menjadi persoalan utama dari intervensi 
kesehatan publik. Kesehatan dan ruang kota menjadi terhubung dengan 
berbagai cara baru yang signifikan dalam wacana sanitasi yang muncul. 
Alih-alih berfokus pada penghuni hunian yang buruk ventilasinya, rela-
si spasial yang dibentuk oleh mereka yang menjadi persoalan. Sebagian 
besar wacana kesehatan publik dan kebijakan kesehatan muncul dengan 
latar begitu dalam rentang dua dekade di Bombay. Hal ini secara funda-
mental mengubah relasi antara pemerintah kolonial dan subjeknya dan 
mengedepankan gagasan perumahan publik, sanitasi, kebersihan, dan 
aspek terkait dari layanan perumahan dan kesehatan.

PEMBEDAAN KEWARGAAN, AKSESIBILITAS YANG 
TERPECAH-PECAH, DAN KARUT-MARUT KESEHATAN PUBLIK 

Layanan kesehatan publik adalah bagian yang penting dari pem-
bangunan infrastruktur negara. Layanan ini membantu mengendalikan 
penyakit melalui kebijakan seperti keamanan makanan, penyediaan 
air minum bersih, kebersihan dan sanitasi, pengelolaan limbah padat, 
dan lainnya. Ketimpangan struktural mengakibatkan populasi yang ter-
marjinalisasi secara sosial dan ekonomi menjadi lebih terdampak oleh 
absennya layanan ini dan fasilitas publik. Layanan kesehatan publik 
adalah sekaligus pro-pertumbuhan dan pro-kemiskinan karena menar-
getkan kelompok miskin yang menghadapi paparan maksimal terhadap 
penyakit (Dasgupta, 2005). Meski demikian, akses terhadap layanan ke-
sehatan publik untuk penduduk seperti di Mumbai terpecah-pecah ka-
rena sejumlah alasan yang memiliki anteseden sejarah.

7 Times Correspondent, “EVILS WHICH AFFLICT THE MILLWORKERS OF 
BOMBAY: “Jobbers” Should be Abolished NEED FOR MORE DIRECT CONTACT 
BETWEEN EMPLOYERS AND WORKERS,” The Times of India, Maret 22, 1932, 8, 
ProQuest. Surat kabar ini juga dikutip dalam Srivastava, “Creating a Healthy and 
‘Decent’ Industrial Labor Force”, 93.
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Di masa kolonial India, pembuatan kebijakan dan perencana-
an kesehatan publik dilakukan secara sistematis dan ditujukan untuk 
mengatasi ancaman kesehatan publik. Seperti didiskusikan di bagian 
sebelumnya, kolonialisme menyediakan model pertama penggunaan 
cara-cara ilmiah dalam mengendalikan pandemi untuk regulasi skala 
besar dan seringkali memaksa atas kehidupan dan penghidupan ma-
syarakat, dan ini berlanjut memengaruhi kebijakan dan praktik pada era 
pascakolonial. Warga Inggris tinggal di lingkungan terpisah dengan sa-
nitasi lingkungan yang baik. Kebijakan kesehatan publik fokus pada pe-
mukiman warga Inggris dan pangkalan militer. Motif di balik fokus ini 
bisa saja adalah keraguan untuk berinvestasi dalam kesejahteraan popu-
lasi pribumi atau memaksakan praktik ‘asing’ atas orang-orang India.

“Pangkalan militer dan area pemukiman warga Inggris dipi-
sahkan dari area India, dengan jalanan yang lebar dan lahan 
yang luas untuk mencegah penyebaran penyakit melalui ke-
ramaian. Area kota diistimewakan dengan mesin untuk me-
mastikan kondisi sanitasi yang baik, termasuk pengelolaan 
air, pembuangan limbah padat dan cair. Untuk kota-kota ke-
cil dan perdesaan, layanan utamanya berfokus pada deteksi 
dini dan kontrol penyebaran wabah penyakit dengan angka 
kematian yang tinggi—seperti kolera dan wabah pes—sebe-
lum bisa menyebarkan, dan bahkan mengancam populasi 
yang lebih diistimewakan” (Dasgupta, 2005, hal. 5160).

Selama periode kolonial terjadi penyusunan legislasi kesehatan 
publik, pendirian institusi dan infrastruktur untuk memonitor dan me-
nyediakan layanan kesehatan publik pada tingkat federal dan provinsi. 
Pemerintah kota mempekerjakan staf kesehatan publik mereka sendi-
ri—dokter, dan inspektur sanitasi untuk menegakkan peraturan sanitasi 
(Harrison, 1994). Akan tetapi, terjadi kemerosotan institusi kesehatan 
publik secara sistematis dan bertahap, dan kesehatan publik sebagai pri-
oritas di India pascakemerdekaan; Hal ini terjadi akibat beberapa faktor: 
penyempurnaan produksi massal antibiotik sejak tahun 1940-an yang 
memungkinkan para elit memperoleh obat ini untuk menyembuhkan 
penyakit alih-alih mengikuti tindakan pencegahan seperti kebersihan 
lingkungan sebagaimana yang berlaku di populasi lain; pergeseran me-
nuju pembiayaan teknologi kuratif alih-alih sistem kesehatan publik; 
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barang privat (seperti perawatan medis) yang memiliki nilai elektroal 
lebih besar daripada barang publik (seperti tindakan sanitasi untuk me-
lindungi kesehatan publik secara keseluruhan), yang mengakibatkan 
sistem kuratif mendahului tindakan preventif; dan kesehatan publik 
menjadi lebih termedikalisasi, di mana dokter medis masuk ke sistem 
kesehatan dan meminggirkan profesional kesehatan publik. Sistem ke-
sehatan publik mengalami kekurangan pendanaan yang amat parah 
akibat ketidaksesuaian antara Pusat dengan negara-negara bagian dan 
sempitnya ruang otonomi fiskal negara bagian. Layanan kesehatan pub-
lik runtuh melalui ‘penelantaran atas regulasi kesehatan publik dan im-
plementasinya’; ‘pengalihan dana keluar dari layanan kesehatan’; dan 
‘perubahan organisasi yang bertentangan dengan pemeliharaan kese-
hatan publik’ Dasgupta, 2005). Selama 1950-an, pentingnya sanitasi un-
tuk mengontrol penyakit menular diakui, walau sedikit yang dilakukan 
untuk itu dan pada awal 1960-an air dan sanitasi yang menjadi bagian 
perencanaan kesehatan dipindahkan keluar dari sektor kesehatan, dan 
peran inspektor sanitasi ditarik mundur.

Perkembangan ini menyebabkan terciptanya ceruk-ceruk dalam 
sektor kesehatan, sehingga terjadi segmentasi dan pemisahan kekuasa-
an, kontrol dan tanggung jawab antara entitas negara dan swasta. Pada 
dekade selanjutnya, peran negara dalam memastikan kesehatan publik 
dan penyelenggaraan layanan dikurangi, dan hal ini semakin diprivati-
sasi melalui berbagai pengaturan seperti kerja sama pemerintah-swasta, 
dan dorongan serentak agar asuransi menggantikan layanan/infrastruk-
tur publik. Tanpa asuransi, jaminan sosial dan berbagai bentuk bantuan 
medis, masyarakat miskinlah yang menanggung beban dari privatisasi 
dan merosotnya sistem kesehatan publik. Negara sendiri gagal untuk 
menyelenggarakan layanan publik yang komprehensif, mengakibatkan 
masalah kesehatan publik seperti kurang gizi (yang disebabkan oleh 
faktor seperti makanan yang tidak cukup, akses air dan sanitasi yang 
buruk sehingga menyebabkan infeksi berulang), dan kurangnya keter-
sediaan layanan yang layak. Hal ini terlihat dari kondisi tenaga kesehat-
an termasuk petugas sanitasi yang tinggal di permukiman informal, dan 
perlakuan yang diberikan kepada mereka.
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Tempat hidup dan tempat kerja pekerja informal di Mumbai, 
paling terdampak oleh akses buruk terhadap layanan kesehatan, me-
nambahkan keterpinggiran mereka. Lebih dari setengah populasi kota 
Mumbai tinggal di permukiman informal dari berbagai infrastruktur, 
pendapatan, ekonomi, etnisitas, dan agama, terdesak ke dalam ruang 
apa pun yang bisa ditemukan, dari jembatan dan rel kereta hingga tro-
toar dan gubuk-gubuk. Pertumbuhan permukiman informal merefleksi-
kan naiknya harga real estat yang spektakuler selama 1990-an didorong 
oleh pertumbuhan ekonomi kota (Appadurai, 2000), dan lemahnya ko-
mitmen perumahan sosial negara bagian (Verma, 2002). Sebagian besar 
orang di permukiman informal tidak memiliki keamanan tempat tinggal 
, hidup di perumahan berkualitas buruk yang rentan ketika musim hu-
jan, sering menjadi sasaran penggusuran dari pihak pemerintah mau-
pun swasta, tidak ada akses terhadap air bersih, fasilitas sanitasi, dan 
hidup di lingkungan dengan tingkat polusi tinggi di mana mereka ren-
tan terkena penyakit (McFarlane, 2008). Pemukiman ini, sering digam-
barkan dan dipandang sebagai zona antara legal atau ilegal, menempati 
ruang yang sarat sengketa, di mana penghuni sering mengalami kewar-
gaan yang dibedakan dan hanya dianggap sebagai ‘populasi’ alih-alih 
sebagai ‘warga’. Di sini, berbagai layanan dan fasilitas “diberikan atas 
dasar kasus per kasus, ad hoc, atau pengecualian, tanpa membahayakan 
keseluruhan struktur legalitas dan properti” (Chatterjee, 2004). Layanan 
ini difokuskan pada populasi alih-alih warga, di medan yang oleh Chat-
terjee disebut sebagai ‘sosial heterogen’ alih-alih kewargaan yang sosial 
homogen. Sebagai tambahan, ruang urban ini disanitasikan melalui lo-
gika penggusuran daripada perbaikan dengan tujuan untuk “member-
sihkan kota dari perambah dan pencemar dan, konon, mengembalikan 
kota kepada warganya yang pantas” (Chatterjee, 2004). Sebagai ilustra-
si kewargaan yang terdiferensiasi, analisis Risbud atas data yang ada 
menunjukkan bahwa jumlah yang sangat terbatas, yaitu hanya 5 persen 
dari penghuni pemukiman kumuh memiliki akses ke koneksi air indivi-
du sementara 49 persen harus berbagi pipa dan sering hanya mengan-
dalkan pompa tangan dan sumur (Risbud, 2003). Toilet pribadi hampir 
tidak ada: sekitar 28 persen orang buang air besar di tempat terbuka dan 
73 persen orang menggunakan toilet umum. Permukiman kumuh yang 
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dibangun di atas tanah pemerintah diberikan fasilitas layanan, semen-
tara permukiman kumuh di atas tanah swasta tidak mendapatkan hak 
atas itu, sedangkan mereka yang tinggal di tanah milik negara berada 
di antara dua kondisi ini. Apakah permukiman kumuh itu mendapat 
pemberitahuan juga menjadi salah satu kriteria diskriminasi (Zérah, 
2008). Pembedaan ini sangat kompleks di Mumbai karena terkait de-
ngan ‘tenggat waktu’, yang menyingkap politik dan ekonomi politik 
yang memengaruhi akses migran ke layanan masyarakat. Kebijakan ini 
muncul sebagai respons terhadap tekanan demokratis dari penghuni 
kawasan kumuh, yang merupakan proporsi pemilih besar di Mumbai 
(Subbaraman and Murthy, 2015).

Transformasi diskursif di Mumbai dipengaruhi oleh pengalaman 
dan pelajaran dari dua epidemi sebelumnya di mana aspek sanitasi, ven-
tilasi, pemukiman, pola pemukiman, dan lain-lain menentukan bentuk 
kesehatan kota. Untuk membuat kota ini terlihat seperti ruang yang ter-
atur, ide dan konsepsi tempat tinggal dan perumahan bagi orang miskin 
menjadi vital dalam perencanaan dan estetika kota. Meski menjadi pe-
merintah kota terkaya, sanitasi dan kebersihan di lingkungan yang lebih 
miskin masih berantakan. Mengambil dari pengalaman epidemi sebe-
lumnya ketika pengerahan ‘pemulung’ tidak mudah, dilakukan upaya 
untuk memukimkan mereka di lokasi-lokasi yang dapat diidentifikasi 
demi mengamankan jasa mereka jika diperlukan. Permukiman informal 
telah berkembang menjadi pusat penyedia jasa di kota. Di Mumbai, me-
reka tersebar di seluruh kota, menciptakan lingkungan yang majemuk 
dalam hal kelas, dan memastikan bahwa untuk kelas menengah dan 
atas, penyedia jasa seperti pekerja sanitasi dapat dengan mudah dijang-
kau.

PEKERJA SANITASI: SEGMENTASI, PENGAWASAN, DAN 
BIOPOLITIKA SELAMA PANDEMI HARI INI 

Meski pandemi Covid berdampak pada kehidupan dan keada-
an di lintas jurang kelas, kerentanan dan ketidakpastian seputar pekerja 
migran, tempat tinggal, dan akses mereka ke kesehatan dan kebersihan 
muncul kembali dengan fokus baru. Terdapat kesamaan yang cukup 
mengerikan dengan persoalan yang disorot dan direncanakan untuk di-
atasi berkenaan dengan kesehatan publik setelah akhir abad ke-19 dan 
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epidemi awal abad ke-20. Pekerja informal di Mumbai telah berjuang 
melewati epidemi-epidemi sebelumnya. Pada masa wabah pes, peker-
ja penggilingan merupakan 80,000 dari total 850,000 penduduk kota. 
Dipaksa menghadapi tekanan di bawah langkah-langkah pengendali-
an wabah seperti sanitasi, karantina, dan pemisahan anggota keluarga 
yang sakit dalam kondisi buruk, bahkan penggusuran tempat tinggal 
mereka, akhirnya mereka melakukan pemogokan beberapa kali pada 
awal 1897. “Dalam tiga sampai empat bulan awal wabah pes, 40 ribu 
orang, termasuk banyak pekerja penggilingan, lari dari Bombay ke kam-
pung halaman mereka, mendorong kota menuju krisis ekonomi yang 
berat” (Sarkar, 2014 dalam Duggal, 2020, hal. 17). Baik di tempat tinggal 
dan tempat kerja mereka, buruh terus diperlakukan sebagai bukan war-
ga kota.

Pekerja sanitasi, memastikan reproduksi sosial pekerja, terlibat 
dalam konfrontasi langsung dengan penyakit. Ciri-ciri rezim penga-
turan pekerja sanitasi menyoroti tempat mereka—pada persimpangan 
informalitas, kontrol selektif oleh aparatur negara, dan biopolitika pe-
nanganan limbah. Sebagaimana dijelaskan secara mendetail di awal, 
pengelolaan limbah padat, yang diartikulasikan sebagai pemeliharaan 
kebersihan dan sanitasi, diperlakukan sebagai keharusan dalam sistem 
kesehatan publik di era kolonial, di mana inspektur sanitasi memantau 
kondisi pada tingkat provinsi dan kota. Setelah Kemerdekaan, dan de-
ngan disiapkannya sistem pemerintahan kota dan institusi do berbagai 
kota di negeri ini, limbah padat harus dikelola, dan sebagai masalah ur-
ban, hal ini menjadi tanggung jawab utama pemerintah kota. Pening-
katan urbanisasi dan spesialisasi fungsi lebih selama beberapa dekade 
terakhir membuat pengelolaan limbah padat ditugaskan kepada SWM 
atau departemen kesehatan kota. Departemen-departemen ini merek-
rut, pengorganisasian, dan pengelolaan kerja dan tenaga kerja. MCGM 
saat ini merupakan pemerintah kota terbesar di India dari segi anggaran 
tahunan dan luas wilayah (Pethe et al., 2011). Departemen SWM mem-
pekerjakan semakin banyak pekerja untuk pembersihan kota melalui 
beberapa tugas termasuk membersihkan jamban umum, menyapu jalan, 
mengumpulkan dan mengangkut limbah padat (rumah tangga, indus-
tri, biomedis) ke tempat pembuangan akhir.
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Di Mumbai, penduduknya mengelola limbahnya dengan sangat 
buruk; limbah-limbah ini sering berserakan dan dilempar ke dalam 
selokan untuk diangkut oleh petugas penyapu jalanan (Kumar et al., 
2003). Kurangnya disiplin dan penempatan tempat sampah yang tidak 
memadai adalah sebagian alasan kenapa menjaga agar kota tetap bersih 
cukup menantang. Pemilahan limbah, yang ditegakkan oleh pemerin-
tah kota, tidak diikuti dengan memadai dan efektif; pengumpulan dan 
pengangkutan sampah masih menjadi tanggung jawab utama dari pe-
kerja sanitasi. Selain itu, pemungut sampah di dalam ekonomi informal 
memainkan peranan penting dalam pemilahan dan daur ulang sampah, 
kontribusi yang tidak secara formal diakui oleh pemerintah kota. Kare-
na itu, pekerja berada di pusat dari berbagai proses dalam pengelola-
an manajemen berbagai jenis limbah di kota. Proses-proses ini rupanya 
menjadi sangat krusial selama pandemi karena risiko penyebaran dari 
beragam sumber.

Selama dua dekade terakhir, perubahan kebijakan telah mengi-
zinkan masuknya perusahaan dan organisasi swasta dalam pengelolaan 
limbah padat dan pembersihan kota. Konsekuensinya, terjadi segmen-
tasi tugas seperti penyapuan jalan sebagian besar diserahkan kepada 
perusahaan swasta dan kontraktor, segmentasi area dengan lingkungan 
tertentu sepenuhnya dikelola melalui kontrak tetap, dan, yang paling 
penting, segmentasi tenaga kerja dengan lembaga pemerintah kota se-
perti MCGM menyelesaikan pekerjaan dengan pekerja standar (per-
manen) maupun non-standar (kontrak). Maka SWM, sementara men-
jauhkan dirinya dari kesehatan publik sebagai tujuan, ditujukan untuk 
mengelola limbah. SWM berkembang dalam format hibrida—dengan 
pekerja permanen atau standar serta pekerja kontrak atau non-standar 
yang terlibat dalam pekerjaan yang sama, namun di bawah kondisi yang 
berbeda Vyas, 2009). Perluasan imperatif biopolitik negara yang ada ini 
terlihat dalam normalisasi sistem kontrak dengan kondisi kerja yang ti-
dak aman. “Pekerja sanitasi… mengumpulkan sampah dari perumahan 
dan perusahaan komersial ke dalam truk yang dirancang untuk tujuan 
itu, yang mungkin juga mereka kemudikan. Di antara risiko yang ada 
dalam pekerjaan ini adalah yang akibat mengangkat wadah sampah 
yang berat, trauma, dan lainnya…” (Mamtani & Cimino, 1992). Peker-
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ja sanitasi informal menghadapi kurangnya fasilitas dasar dan layanan, 
termasuk layanan kesehatan, kecuali mereka terorganisasi dalam serikat 
pekerja. Sebagai pekerjaan berbasis kasta, stigma sosial yang dihadapi 
para pekerja ini, terlepas gendernya, memengaruhi bergenerasi-generasi 
rumah tangga. Ironi yang melekat pada para pekerja sanitasi ini adalah 
kesulitan dalam mengakses layanan kesehatan untuk mereka yang terli-
bat dalam memastikan kesehatan untuk publik (Jha et al., 2013). Situasi 
ini beresonansi dengan apa yang Bombay Chronicle amati seabad yang 
lalu: “Penyapu, meskipun ia adalah orang yang paling terlantar pada 
masa-masa normal, justru adalah orang yang paling penting” (Bombay 
Chronicle, 1922 dalam Masselos, 1982).

Terdapat kongruensi yang tinggi antara kemiskinan, kerentanan, 
dan pekerjaan informal di India.8 Ekonomi informal ditandai dengan 
keberagaman dalam hal pekerjaan, kondisi kerja, sifat ketidakamanan; 
dan penghuni kawasan kumuh dan mereka yang hidup di pemukim-
an informal, seperti di pinggir jalan, bekerja dalam kondisi yang rentan 
yang ditentukan oleh unsur pasar kerja dan ketidakamanan sosial yang 
lebih luas (Arnold and Bongiovi, 2012). Untuk pekerja sanitasi kontrak, 
pandemi ini telah memperburuk ketidakamanan mereka akibat kondisi 
kerja dan layanan kesehatan publik yang buruk. Selama dua puluh ta-
hun terakhir, perjuangan mereka untuk mendapatkan hak telah berla-
rut-larut, memakan sumber daya yang intensif, dan mendapatkan hasil 
yang beragam (Vyas, 2009). Pemogokan sesekali untuk memprotes ma-
salah seperti upah minimum, alat pelindung, fasilitas dasar di tempat 
kerja, dan jaminan sosial, telah menyebabkan kondisi fisik seluruh kota 
yang menandakan suatu krisis kesehatan publik bagi kota. Banjir Mum-
bai tahun 2005 menghadirkan peluang kecil di mana kontribusi mereka 
diakui, bahkan dihargai. Namun prasangka yang lebih besar terhadap 
status rendah pekerja sanitasi kembali setelah bencana berakhir, dan 
para pekerja kembali ke mata pencaharian sebelumnya yang rentan de-
ngan tingkat kematian di antara yang tertinggi dibandingkan pekerjaan 
apa pun yang ada di kota (Asher, 2015).

8 See National Commission for Enterprises in the Unorganised Sector, 
Government of India (2007).
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Tata kelola kota, tenaga kerja yang bekerja untuk otoritas kota, 
dan sektor ekonomi lainnya, merupakan hal yang sangat penting da-
lam menelaah pekerjaan sanitasi dan pekerja di Mumbai. Sejalan dengan 
yang Foucault jelaskan beberapa dekade lalu, tata kelola pandemi di 
tingkat negara bagian dan kota menyebabkan “pemisahan spasial yang 
ketat… pelarangan untuk keluar dari kota… kota yang dilumpuhkan 
oleh fungsi kuasa yang luas… berbagai rangkaian teknik dan institusi 
untuk mengukur, mengawasi, mengoreksi yang abnormal…”(Foucault, 
2008). Patton menegaskan, “manajemen pandemi telah menjadi paradox 
ruang-waktu pascamodern—populasi membutuhkan pengawasan terus 
menerus karena penyakit berpotensi ada di mana-mana, nyaris di mana 
saja, namun hanya pernah diaktualisasikan pada beberapa tempat pada 
waktu tertentu” (2011, hal. 105). Namun, mengelola pandemi membu-
tuhkan lebih dari sekadar pengawasan dan kontrol. Pengalaman wabah 
pes di Surat memiliki beberapa pelajaran penting dalam hal peran stigma 
dalam mencegah upaya untuk menahan penyebaran, dan pentingnya 
inisiatif yang ditujukan untuk mengurangi stigma dan kecemasan; yang 
paling penting, ini membawa pada perbaikan besar-besaran sanitasi dan 
layanan kesehatan primer, dan realisasi bahwa keamanan pada ‘penye-
dia layanan kesehatan garis depan’ dan keluarganya perlu dijamin “atau 
mereka dapat terpaksa harus memilih antara kebaikan untuk keluarga 
mereka atau kebaikan untuk masyarakat luas” (Barret and Brown, 2008). 
Karena ketakutan, ketidakpastian, kecemasan dan stigma memengaruhi 
menentukan dampak dari teknik pengendalian dan pengelolaan pande-
mi, mereka perlu memperhitungkan dalam pengelolaan populasi. Tidak 
ada tempat semua ini mengerucut sejelas dalam ruang pekerja sanitasi 
atau safai karmacharis yang menangani limbah, dan interaksi mereka de-
ngan subyek-subyek lain.

Pengalaman pekerja sanitasi melalui sembilan bulan pandemi ini 
dari Maret hingga November 2020 menyoroti penanganan kota terhadap 
pandemi ini. Sementara para safai kamarchis telah diakui sebagai pekerja 
garis depan bersama tenaga medis, dengan aksi-aksi seperti memukul 
piring dan menyalakan lilin, pandangan temporal atas pekerja sanitasi 
menegaskan kelanjutan peminggiran mereka melalui segmentasi dan 
pengawasan yang menandai penanganan pemerintah kota atas situasi 
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yang ada. Ketika infeksi meningkat di seluruh kota, lockdown nasional 
diumumkan, dan layanan kereta lokal ditangguhkan mulai tengah ma-
lam 22 Maret, karena pejabat takut hal ini akan menyebabkan penyebar-
an virus.

Hal ini secara langsung berdampak pada mobilitas pekerja sani-
tasi. Dalam kendali terbuka atas tenaga kerja dan proses kerja oleh pe-
merintah kota, mereka diperingatkan agar tidak mengambil cuti karena 
BMC mengerahkan semua sumber dayanya untuk memerangi penye-
baran virus. Tidak masuk bekerja berarti kehilangan upah. Kachra Va-
hatuk Shramik Sangh dalam pemberitahuannya kepada Komisaris Kota 
Mumbai mengeluhkan bahwa mereka tidak diberikan masker, sarung 
tangan, seragam, sepatu, dan sabun atau pembersih yang layak (Dhup-
kar, 2020). Namun demikian, Ashok Yamgar, Insinyur Kepala, mene-
gaskan bahwa kontraktor telah diinstruksikan untuk menyediakan Alat 
Pelindung Diri (APD) dan jika mereka tidak melakukan hal tersebut, pe-
kerja perlu mengadukannya ke tingkat kelurahan. Menarasikan kondisi 
kerja mereka selama pandemi, Shankar Kunchikorwe, yang wilayah pe-
layanannya di Dharavi, mengatakan bahwa, “ada enam pekerja di setiap 
kendaraan yang membawa limbah. Perlengkapan seperti keranjang besi 
dipakai oleh dua orang di lapangan. Para pekerja berada dalam risiko 
serius dan BMC harus berpikir untuk melindungi kami…” (Dhupkar, 
2020). Selama periode ini, BMS mengadopsi mekanisme yang secara 
historis dapat digunakan untuk mengelola pandemi di kota—komando 
dan kendali untuk menuntut kehadiran pekerja dan terus tidak menye-
diakan alat pelindung.

Pada April, sudah ada beberapa diskusi seputar risiko pekerja sa-
nitasi dan pemulung dari ‘limbah medis yang tidak bertanda’—masker, 
sarung tangan, dan tisu yang dibuang, dan lain-lain—dari rumah di 
mana pasien COVID-19 dikarantina. Meski pedoman dikeluarkan oleh 
Dewan Pengendali Polusi Pusat (Central Pollution Control Board, CPCB) 
tentang cara memilah limbah di sumbernya (Mallapur, 2020). Para pen-
duduk mengatakan mereka bahkan tidak sadar akan kebutuhan segre-
gasi di rumah mereka sendiri. 
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“Para penduduk mengatakan bahwa mereka bahkan tidak 
menyadari perlunya pemilahan sampah di rumah mereka. 
‘Begitu menakutkan untuk menyentuh limbah medis yang 
digunakan sehari-hari karena takut saya dapat tertular pe-
nyakit juga. Maka kami mencoba untuk meletakkan semua 
di dalam satu tas dan memberikannya ke BMC karena me-
reka tahu bagaimana cara terbaik untuk memilahnya,’ kata 
seorang ibu berusia 44 tahun dari Jijamata Nagar, sebuah 
zona pembatasan di Worli Mumbai, yang suaminya positif 
virus Covid-19… Mumbai telah menghasilkan 9 ton limbah 
Covid-19 dan 6 ton limbah biomedis non-Covid setiap hari-
nya, menurut perkiraan BMC” (Nandi dkk., 2020).

Dengan Mumbai dan Delhi masing-masing memiliki satu instala-
si pembakar sampah (incinerator) dan total 200 fasilitas seperti ini di In-
dia, ada kemungkinan bahwa limbah ini akan harus diangkut ke negara 
bagian tetangga untuk diproses. Skala penimbulan limbah biomedis di 
kota metropolitan besar seperti Mumbai dan pengelolaannya menjadi 
tantangan yang muncul.

Dengan ‘kota bakteriologis’ menjadi terlihat, kendali atas peker-
ja harus dilaksanakan untuk menangani ini semua. BMC saat itu telah 
menginstruksikan pekerja sanitasinya untuk bekerja secara rotasi de-
ngan 50 persen staf bekerja selama lockdown. Upah tambahan sebesar 
Rs300 per hari untuk transportasi dan uang makan juga diumumkan. 
Namun, tidak ditentukan apakah ini akan berlaku untuk pekerja kontrak 
dan juga tidak jelas apakah pekerja akan dibayar untuk hari non-ker-
ja alternatif yang mereka diminta untuk pertahankan. Bulan Mei, ter-
ungkap kasus pekerja sanitasi yang positif Covid dan tanpa sengaja 
menularkan ke istrinya, dan pada bulan April istrinya pada akhirnya 
ditemukan. Pada bulan April, ia menyerah pada virus mematikan ini 
(Kumbhare, 2020). Tidak adanya ruang yang cukup di rumah membuat 
semakin sulit menjaga jarak dan pencegahan lain. Menteri Kesehatan 
dan Kesejahteraan Keluarga menerbitkan surat edaran yang menetap-
kan bahwa pekerja sanitasi dan yang lainnya harus diberikan perangkat 
APD. Baburao, seorang pekerja kontrak, menyatakan bahwa mereka di-
berikan APD hanya ketika mereka menolak bekerja, dan mereka disuruh 
untuk mencuci APD tersebut di rumah dan menggunakannya kembali 
ketika bekerja. Serikat mereka memprotes dengan alasan bahwa peker-
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ja tidak memiliki ruang dan sumber daya untuk mencuci dan merawat 
APD tersebut; mereka menegaskan bahwa ini adalah tanggung jawab 
BMC, yang akhirnya disetujui. Di sebuah laporan televisi, disinggung 
bahwa bahkan pada masa bukan pandemi, setiap pekerja hanya diberi-
kan satu batang sabun oleh Pemerintah Kota (Meshram dan Bisht, 2020). 
Kurang memadainya penyediaan perlindungan bagi para pekerja yang 
secara konsisten bekerja dan kondisi rentan terinfeksi virus mematikan 
ini amat nyata.9 

Hirarki di antara pegawai kota sangat mencolok di mana pekerja 
sanitasi adalah karyawan Kelas IV di anak tangga terbawah, dan peker-
ja sanitasi kontrak bahkan lebih rendah lagi statusnya dan tidak diakui 
sebagai pegawai kota. Walaupun sangat sentral kontribusinya di masa 
pandemi, tubuh pekerja ini diperlakukan sebagai figur marjinal dalam 
mesin yang menjalankan kota. Pada bulan-bulan awal pandemi ini, kita 
melihat munculnya situs diskursif SWM yakni; pertama ruang kebi-
jakan dengan lembaga pemerintah (MCGM, CPCB) di bagian tengah; 
kedua timbulan limbah, yang mencapai signifikansi dalam hal jumlah 
dan sifat limbah, khususnya limbah medis; ketiga, segmentasi kawasan 
kota ke dalam zona pembatasan, rumah sakit, dan zona non-pengenda-
lian yang masing-masing menandakan tingkat ketakutan, kehati-hatian, 
stigma, dan mekanisme penanganan limbah; keempat, tubuh pekerja 
yang menangani limbah dengan kedekatannya pada limbah dan virus. 
Ruang pertama digunakan oleh negara untuk memperluas kendalinya 
atas yang lain; yang kedua adalah konseptual dan berkenaan dengan 
pelacakan dan perencanaan pengelolaan sampah di tingkat kota; peng-
awasan oleh negara bagian secara langsung mencapai ke ruang ketiga 
dan keempat di mana sampah dihasilkan. Virus ini dapat menyebar dan 
tubuh penduduk, praktisi medis, dan pekerja sanitasi paling dekat de-
ngan virus ini.

Ketika pejabat departemen SWM di kelurahan G-North menyam-
paikan jadwal pengumpulan sampah harian bulan Juni, salah satu pe-
ngumpul sampahnya menjadi khawatir. Di awal bulan, pria berusia 32 
tahun ini ditugaskan, bersama dua pekerja kota lainnya, untuk mengum-
pulkan sampah dari zona pembatasan di blok 119—kumpulan sembi-

9 Lihat Meshram and Bisht (2020).
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lan area di Dharavi, salah satu kawasan kumuh terbesar di Asia yang 
mengalami ledakan pandemi virus Corona yang parah—dan memuat-
nya ke dalam kendaraan yang akan membawa limbah biomedis tersebut 
ke satu-satunya fasilitas pengolahan di kota yang terletak bersebelahan 
dengan lokasi pembuangan Deonar. “Ketakutan terjangkit virus ini tak 
pernah hilang dari benak kita,” kata pekerja sanitasi tersebut yang ti-
dak mau disebutkan namanya karena dia tidak diperkenankan bicara 
dengan media. “Tapi kerja ya kerja, dan harus dilakukan.” Pekerjaan-
nya sangat berisiko, karena seringkali penghuni zona pembatasan tidak 
memilah sampah yang mereka hasilkan menjadi sampah biomedis ber-
bahaya (kantong kuning) dan sampah rumah tangga (kantong hitam). 
“Meski penduduk diberikan kantong berwarna kuning dan hitam, kita 
terus menerima satu kantong setiap harinya dengan segala jenis sampah 
yang bercampur aduk termasuk masker, sarung tangan, kulit pisang, 
gaun dan kantong plastik yang bocor,” kata pekerja tersebut. “Sangat 
menakutkan ketika warga melemparkan kantong berwarna hitam ke 
dalam tempat sampah besar di atas batas tertutup zona pembatasan ke 
arah kami.” … BMC setuju bahwa pekerja di 46 pusat pemilahan sam-
pah berisiko… sebagian dari limbah ini juga menuju ke tempat pembu-
angan sampah akhir kota di mana para pekerja dites positif Covid-19 
dan pulih Chatterjee and Pillai, 2020).

Segmentasi kota dan demarkasi zona pembatasan menciptakan 
narasi perlakuan khusus oleh pihak berwenang, dan ketakutan dan ja-
rak yang diperlukan oleh orang lain. Keharusan biopolitik mendorong 
pekerja ke dalam kontak terdekat dengan limbah dan virus yang tidak 
terlihat, sementara tujuan para aktor yang membuat kebijakan, dan pada 
zona pembatasan dan zona lainnya adalah untuk menjauhkan diri dari 
hal ini secepat mungkin.

Pada bulan Agustus, safai karmachari kontrak menemukan bahwa 
mereka tidak memiliki akses terhadap fasilitas air dan toilet di salah 
satu tempat mereka bekerja. Fasilitas-fasilitas ini baru diberikan setelah 
serikat buruh turun menangani masalah ihi. Pekerja dari salah satu ke-
lurahan mengadu ke Komisioner Tenaga Kerja tentang tidak dibayar-
nya upah minimum mereka dan ditolaknya mereka untuk bekerja oleh 
petugas BMC dan kontraktor. Kontrol dan hukuman digunakan untuk 
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mendisiplinkan pekerja dan mengatur mereka. Pada September, kasus 
Ashok Taare, terungkap. Ia tidak diperbolehkan cuti ketika dia sakit dan 
kemudian meninggal akibat dugaan infeksi COVID-19. Ia sudah menja-
di pekerja kontrak bertahun-tahun dan mendapatkan status permanen 
di bawah BMC akibat gugatan hukum yang diajukan oleh serikat buruh. 
Ketika mukadam dari chowki-nya terjangkit COVID-19, mereka menutup 
chowki dan meminta semua pekerja pindah ke tempat lain dalam area 
yang sama. Seminggu kemudian, Ashok mulai merasa tidak enak ba-
dan dan meminta izin sakit (setelah tidak pernah mengambil sama se-
kali dari 21 hari cuti yang menjadi haknya), dan tes kesehatan. Cutinya 
ditolak karena setiap pekerja diharuskan bekerja. Ia lanjut bekerja dan 
akhirnya meninggal pada akhir Mei. Rekan kerja Ashot mencuci dan 
menggunakan kembali maskernya. Serikat pekerjanya menyuarakan 
keprihatinan mereka dengan membentuk rantai manusia di beberapa 
bagian kota Shinoli, 2020). 

Setiap insiden menunjuk pada hubungan konfliktual antara ne-
gara dengan pekerjanya yang ditandai oleh resistensi dari kedua belah 
pihak, dan keengganan negara untuk bertanggung jawab penuh atas 
buruh kontrak dan menegaskan bahwa yang harus berurusan dengan 
hal ini adalah kontraktor. Dalam menganalisis relasi ini, terlihat betapa 
banyak yang belum berubah selama masa pandemi ini.

KESIMPULAN

Empat ruang, yakni kebijakan, limbah, zona geografis, dan pe-
kerja; melalui fungsi ‘praktik spasial’-nya memungkinkan akumulasi 
dan ekspansi kepentingan kapital (Harvey, 1990). Tidak tersedianya 
hak untuk pekerja sanitasi—upah dan alat pelindung diri, air dan sa-
nitasi di tempat kerja, cuti sakit berbayar, akses ke layanan kesehatan, 
antara lain—adalah cara bagaimana rezim kontrak berkembang dan 
margin keuntungan untuk kontraktor meningkat ketika mereka tidak 
memenuhi persyaratan upah minimum dan pemberian alat pelindung. 
Pandemi ini menghasilkan perluasan ruang-ruang akumulasi; sekarang 
ini, perluasan ruang ini diperkirakan akan berlangsung selama pande-
mi berlangsung—melalui segregasi (fasilitas karantina) dan segmentasi 
(demarkasi dan zona pembatasan) area kota, dan pengerahan yang pe-
kerja yang terkontrol. Dalam pengelolaan pandemi bulan-bulan ini, em-
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pat ruang diskursif ini menjadi terjalin erat—secara vertikal dan hirarkis 
maupun secara horizontal dan bergabung satu sama lainnya. Kebijakan 
dan pedoman ditegakkan dan menentukan jadwal harian pekerja sani-
tasi tersebut, ranah geografis tempat mereka berinteraksi melalui tugas 
pemilahan, pengumpulan, dan pembuangan sampah. Sifat zona kota 
menentukan kuantitas dan jenis sampah yang harus ditangani pekerja. 
Sampah sendiri tidak memiliki agensi, namun merupakan hasil deter-
minan ekonomi, sosial, dan epidemiologis dari orang-orang di dalam 
kawasan tersebut; ini bisa menjadi pembawa virus dan menyebarkan 
penyakit dan, karena itu, sarat dengan sifat-sifat yang menimbulkan ke-
takutan, rasa jijik, stigma, keraguan dan dorongan untuk menjauh dari-
nya. Pekerja sebagai subyek yang dipengaruhi oleh tiga ruang lainnya 
berperan sentral dalam pencegahan dan pengendalian virus, terlibat da-
lam persamaan biopolitik dengan ruang-ruang ini, dan berada dekat de-
ngan limbah dan virus, menjadi penjelmaan dari apa yang paling dita-
kuti. Namun, jarak dan pemisahan dari tempat kerja, yang disimbolisasi 
oleh alat pelindung, sangatlah diperlukan untuk dapat melakukannya. 
Pandemi ini muncul sebagai perluasan ruang untuk mengontrol pekerja 
dengan proses kerjanya, dan untuk akumulasi.

Meski keyakinan bahwa kotoran dan sanitasi yang buruk adalah 
faktor utama dalam wabah dan penyebaran epidemi; penyakit mendo-
minasi wacana di masa kolonial India, pandemi saat ini memiliki sedikit 
korelasi dengan konsepsi sebelumnya. Otoritarianisme dalam mena-
ngani kesehatan publik yang muncul pada awal abad ke-20 melemah 
dalam beberapa dekade setelahnya dengan medikalisasi yang dialam-
inya. Akan tetapi, rumah-rumah petak dengan ventilasi buruk, sesak, 
dan sanitasi buruk di kota Mumbai tempat pekerja migran bermukim 
tentunya dianggap sebagai pembawa wabah karena ketidakmampuan 
mereka untuk menjaga protokol sanitasi, kebersihan, jarak dan isolasi.

Pekerja sanitasi yang memikul beban besar dari pandemi ini dan 
protokol pengendaliannya, pada akhirnya membayar mahal dari segi ke-
selamatan, keamanan, dan sangat rentan terhadap penyakit dan kema-
tian. Mereka menanggung beban bertarung melawan pandemi dengan 
merisikokan kesehatan dan kehidupan mereka. Tak hanya itu, mereka 
juga terjebak dalam perangkap neoliberalisme yang membuat mereka te-



62

Jurnal IndoProgress, Vol. I. No.01.2021

tap menjadi pekerja kontrak, dan masyarakat membuat mereka menjadi 
kaum marjinal. Di dalam proses pengendalian penularan dan penyakit 
menular, yang paling rentan dan berisiko ada di pinggiran pengelolaan 
epidemiologi. Pengelolaan kesehatan publik yang memberi keutamaan 
pada pendekatan penegakan hukum dan ketertiban untuk memastikan 
lockdown, penjagaan jarak, isolasi, pembatasan, dan lain-lain telah ber-
kontribusi pada apa yang oleh The Economist disebut sebagai ‘coronopti-
con’,10 dengan pengumpulan data, pelacakan, dan pengawasan sebagai 
inti dari pengelolaan pandemi. Seiring pertarungan melawan pandemi 
masuk ke ruang virtual, di masa depan, jawaban baru atas pertanyaan 
tentang siapa ‘pejuang garis depan’ epidemiologis, dan apa ketentuan-
nya untuk dapat disebut begitu, akan muncul. Untuk pengalaman tahun 
2020 ini, pertarungan dan perangnya ada di lapangan yang di tengahnya 
ada pekerja sanitasi.
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POLITIK PERGERAKAN KIRI YANG DIPIMPIN 
KELAS MENENGAH DI FILIPINA1*2

Teresa S. Encarnacion Tadem3

ABSTRAK
Esai ini membahas mengenai bagaimana komposisi kelas menengah 
dalam kepemimpinan Partai Komunis Filipina (Communist Party of 
the Philippines – CPP), sayap militer mereka Tentara Rakyat Baru (New 
People’s Army – NPA) dan kendaraan politik mereka, Front Nasional 
Demokratik (National Democratic Front – NDF) mendefinisikan arah 
gerakan revolusioner pada masa darurat militer di mana perjuangan 
bersenjata dilengkapi dengan strategi yang membutuhkan kemampuan 
dan kecakapan kelas menengah. Hal ini mencakup pembentukan 
front bersatu melawan kediktatoran terkait isu-isu yang bukan isu 
kelas, seperti lingkungan, isu perempuan, hak masyarakat adat, serta 
perjuangan bangsa Moro. Akan tetapi, perdebatan internal Partai 
mengemuka dan menyebabkan perpecahan dalam Partai pada 1992. 
Dalam periode pasca-darurat militer, mereka yang meninggalkan 
Partai melanjutkan advokasi melalui pembentukan pergerakan dan 
organisasi masyarakat sipil (CSO) Kiri. Strategi berorientasi kelas 
menengah oleh pergerakan Kiri telah membantu mendorong proses 
demokratisasi, namun ada juga keterbatasan besar soal seberapa jauh 
pergerakan yang dipimpin kelas menengah Kiri mampu menghasilkan 
perubahan struktural secara radikal dalam masyarakat.
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Kata-kata Kunci: Filipina, kelas menengah, gerakan kiri, perjuangan 
masyarakat sipil, agenda pembangunan liberal

PENDAHULUAN

Secara umum, kelas menengah Filipina dipandang sebagai kom-
ponen penting dalam proses demokratisasi negara, terutama peran me-
reka dalam Revolusi People Power 1986 yang menggulingkan kediktator-
an Marcos. Mereka melanjutkan peran ini selama periode pasca-darurat 
militer dalam menantang aturan oligarki yang melanggengkan pemis-
kinan dan memperlebar jurang sosio-ekonomi di Filipina. Ruang pen-
ting di mana kelas menengah mengekspresikan oposisi terhadap status 
quo tersebut adalah melalui gerakan Kiri Filipina, seperti Partai Komunis 
Filipina (Communist Party of the Philippines – CPP), sayap militer mereka 
Tentara Rakyat Baru (New People’s Army – NPA) dan kendaraan politik 
mereka Front Nasional Demokratis (National Democratic Front – NDF) 
atau CPP-NPA-NDF. Akan tetapi, belum banyak penelitian mengenai 
peran yang dimainkan oleh kelas menengah dalam CPP-NPA-NDF. 

Oleh karena itu, bagian pertama dari penelitian ini membahas 
peran yang dimainkan kelas menengah dalam kemunculan dan evolu-
si CPP-NPA-NDF. Bagian ini akan fokus pada bagaimana CPP-NPA-
NDF yang dipimpin kelas menengah mendefinisikan arah yang diambil 
gerakan revolusioner selama periode darurat militer (1972-1986) yang 
melengkapi perjuangan bersenjata dengan strategi yang membutuhkan 
kemampuan dan kecakapan kelas menengah. Ini mencakup pemben-
tukan front bersatu dengan kaum terpinggirkan serta kelompok elit di 
masyarakat melawan kediktatoran melalui berbagai formasi seperti ko-
alisi sektoral dan organisasi non-pemerintah (NGO).

Di sisi lain, bagian kedua akan fokus pada pergerakan Kiri yang 
dipimpin oleh faksi kelas menengah yang berpisah dari CPP-NPA-
NDF, yakni para “RJ” atau “rejectionists” (para penolak) selama perio-
de pasca-darurat militer setelah 1986. Bagian ini akan mendalami stra-
tegi-strategi kelas menengah gerakan Kiri ini dalam kancah masyarakat 
sipil terutama melalui kerja pembangunan NGO, pembentukan jejaring 
masyarakat sipil untuk mendorong advokasi mereka pada tingkat lokal 
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dan global, pelibatan dengan pemerintah, kolaborasi dan partisipasi da-
lam politik elektoral untuk mendorong proses demokratisasi di Filipina.

Oleh karena itu sangat penting untuk secara jelas menentukan ke-
las menengah ini siapa. Kelas menengah secara umum didefinisikan se-
bagai kelas menengah lama (old middle class – OMC) dan kelas menengah 
baru (new middle class – NMC). “C. Wright Mills mendeskripsikan kelas 
menengah lama yang terdiri atas pengusaha kecil, penjaga toko, petani 
dan pekerja profesional sebagai independen dari kendali ekonomi dan 
politik. Para pengusaha kecil ini tidak ada di bawah siapa pun—mereka 
adalah bos untuk diri mereka sendiri dan berurusan dengan pelanggan 
mereka sendiri” (Glassman, 1995, hal. 161). Akan halnya kelas menengah 
baru, bagi C. Wright Mills, baru muncul setelah Perang Dunia II seiring 
ekonomi kapitalis industrial teknokratik-birokrat yang baru (Glassman, 
1995, hal. 161). Bagi Mills, ini adalah masa ketika “jajaran profesional 
mulai tumbuh pesat dengan peningkatan tajam jumlah guru sekolah 
dan akademisi, ilmuwan, dokter, perawat, psikolog, dsb.” (Glassman, 
1995, hal. 163).

Sedangkan kelas menengah di negara Dunia Ketiga seperti Filipi-
na dipandang sebagai “kelas menengah baru”, yakni “terdiri dari para 
pegawai perusahaan besar yang bergaji serta para birokrat pemerintah – 
manajer, teknisi dan pekerja layanan” (Glassman, 1995, hal. 350). “Bersa-
maan dengan kelas menengah baru tersebut banyak negara berkembang 
juga mempunyai kelas menengah komersial yang berkembang berupa 
para pengusaha kecil dan penjaga toko. Kelas menengah komersial se-
ring terhubung dalam ekonomi korporasi asing sebagai perantara atau 
pedagang” (Glassman, 1995, hal. 351).

Giddens, di sisi lain, membedakan kelas menengah dari borjuis 
berdasarkan kapasitas pasar: kepemilikan properti vs. kepemilikan ku-
alifikasi (Robison & Goodman, 1996, hal. 8-9). Maka dari itu, komposisi 
kepemimpinan kelas menengah CPP-NPA-NDF sebagian besar terdiri 
dari siswa dan profesional dengan latar belakang keluarga yang dapat 
diidentifikasi dengan kelas menengah lama atau kelas menengah baru; 
dan mereka terdidik. Mereka bukan buruh tani ataupun pekerja.
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KELAS MENENGAH DALAM POLITIK KIRI SELAMA PERIODE 
PRA-DARURAT MILITER (1972-1986) 

Latar belakang kelas menengah kepemimpinan CPP-NPA-NDF 
dapat disandingkan dengan elit penguasa politik Filipina pada masa 
pra-darurat militer yang basis kekayaannya adalah kendali atas tanah 
yang sangat luas yang biasanya disebut haciendas. Hal tersebut menjadi 
landasan untuk pembangunan oligarki mereka yang paling jelas tergam-
bar oleh dominasi dinasti-dinasti politik. Hasilnya adalah kemunculan 
aparat negara yang tunduk pada kelas oligarki berkuasa yang “menik-
mati basis ekonomi independen di luar dari negara dengan mesin poli-
tik mereka sebagai sarana utama untuk akumulasi pribadi” (Hutchcroft, 
1998, hal. 12, dikutip dalam Tadem, 2019a, hal. 82). 

“Situasi seperti itu menghasilkan kegelisahan agrarian di 
pedesaan yang menyebabkan berdirinya Marxist-Leninist 
Partido Komunista ng Pilipinas (PKP) atau Partai Komunis 
Filipina pada 7 November 1930. Konstituen penting dari PKP 
adalah sektor pemudanya yang sebagian besar merupakan 
kelas menengah yang berkonsolidasi ketika mereka mengo-
rganisasikan Kabataang Makabayan (KM – Pemuda untuk 
Nasionalisme) pada tahun 1964. Karena perbedaan ideologi 
dengan kepemimpinan PKP, KM pecah dari PKP dan mem-
bentuk Partai Komunis Filipina baru (new Communist Party 
of Philippines – CPP) yang dibentuk pada tahun 1968. Par-
tai yang “didirikan kembali” atau CPP baru ini terinspirasi 
Marxis-Leninis-Maois. Sedangkan asal muasal kelas mene-
ngah dari anggota pendiri CPP yang baru, pemimpin pendiri 
mereka Jose Ma. Sison datang dari klan pemilik tanah kecil. 
Dari 13 anggota pendiri partai komunis baru tersebut, 10 
orang berasal dari keluarga kelas menengah” (Daroy, 1988, 
hal. 19 dikutip dalam Tadem, 2019a, hal. 82) 

Mengingat krisis ekonomi 1970-an, retorika anti-nasionalis dan 
anti-imperialis dari CPP baru menarik kader-kader inti awal selama ta-
hun-tahun permulaan mereka yang nyaris seluruhnya adalah mahasis-
wa dan kelompok intelektual dari keluarga kelas menengah yang teru-
tama datang dari University of the Philippines (UP) (Rivera, 2001, hal. 
234-235 dikutip dalam Tadem, 2019a, hal. 82).

Menurut Ricardo Reyes (2016), seorang mantan pemimpin CPP, 
walaupun pendiri CPP baru sebagian besar datang dari kelas menengah 
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dan menengah-atas, anggota Kongres Pendirian Pertama CPP yang di-
laksanakan pada 26 Desember 1968 sebagian besar adalah pekerja dan 
buruh tani. Alasannya adalah Sison mampu menarik pekerja dan buruh 
tani yang kecewa dan meninggalkan PKP (Reyes, 2016, dikutip dalam 
Tadem, 2019a, hal. 82).

Dengan deklarasi darurat militer oleh Presiden Ferdinand E. Mar-
cos pada 21 September 1972, anggota kelas menengah dan menengah 
atas KM bergerak di bawah tanah dan memegang kepemimpinan orga-
nisasi-organisasi regional CPP. Ketika sidang pleno CPP-CC diseleng-
garakan tahun 1978, sidang tersebut sebagian besar terdiri dari anggota 
dari keluarga kelas menengah (Reyes, 2016). Kepemimpinan CPP-NPA-
NDF pada dasarnya adalah satu dan sama (Reyes, 2016).

Perkembangan ini bagi Reyes menghasilkan perubahan keanggo-
taan Komite Sentral CPP (CPP-CC) 1968–1971 saat partai menjadi se-
bagian besar kelas menengah. Ia mencatat bahwa dari semua anggota 
CPP-CC selama periode ini, hanya tiga yang datang dari latar belakang 
buruh tani, seperti Bernabe “Dante” Buscayno, pendiri New People’s 
Army (NPA), serta dua orang dari keluarga buruh tani. Menurut Reyes, 
sejumlah anggota kelas menengah CPP ini, yang akhirnya menjadi ang-
gota CPP-CC, adalah pemilik tanah kecil. Namun ia mengamati bahwa 
tanah mereka bukanlah sumber kekayaan mereka karena mereka cende-
rung adalah pekerja profesional.4 Menurut Reyes, ada pula mahasiswa 
dari latar belakang buruh dan kelas pekerja yang datang dari UP dan 
bergabung dengan CPP pada masa ini. Ia mengamati bahwa masuknya 
mereka ke UP difasilitasi oleh kebijakan universitas yang memberikan 
lima peringkat teratas lulusan dari setiap sekolah menengah atas negeri 

4 Hal ini bisa jadi serupa dengan fenomena Pekerja Filipina di Luar Negeri 
(Overseas Filipino workers – OFWs) yang datang dari kelas bawah dan menengah dan 
keluar negeri sebagai asisten rumah tangga, penghibur, pekerja pabrik garmen, insinyur, 
pekerja hotel, perawat, dll. yang mampu menyekolahkan anak mereka di sekolah 
swasta elit. Kebijakan kolonial Amerika mengenai edukasi negeri untuk massa juga 
memungkinkan anak dari kelas bawah dan menengah bersekolah di sekolah menengah 
atas negeri sebagaimana elit bersekolah di sekolah swasta elit. Jose Ma. Sison belajar 
di Ateneo de Manila College. Sekolah elit lainnya adalah LaSalle dan Universitas 
Sto. Thomas (USR). Pendirian UP oleh Amerika di tahun 1908 sebagai universitas 
sekuler untuk menghasilkan pekerja profesional untuk sektor bisnis dan pemerintah 
juga memberikan titik masuk bagi anak-anak dari kelas bawah dan menengah untuk 
mendapatkan kualitas pendidikan yang baik. UP mendorong perkembangan intelektual 
dan pemikiran sebagai kampus sekuler yang tidak dijalankan oleh ordo religious seperti 
Ateneo yang dijalankan oleh Jesuit, LaSalle bersaudara yang menjalankan LaSalle dan 
Ordo Dominikan yang menjalankan UST.



72

Jurnal IndoProgress, Vol. I. No.01.2021

untuk masuk UP, yang memungkinkan mereka dari kelas buruh tani 
dan pekerja mengalami mobilitas sosial untuk menjadi kelas menengah.

“CPP yang baru menggarisbawahi tiga isu imperialisme, fe-
odalisme dan kapitalisme birokrat sebagai kerangka berpikir 
komprehensif untuk analisis situasi Filipina. Ada gejolak na-
sionalis yang kuat yang mampu memengaruhi perumusan 
kebijakan-kebijakan ekonomi, ‘Filipinaisasi’” (Daroy, 1988, 
hal. 11–13 & 20 dikutip dalam Tadem, 2019a, hal. 82) 

STRATEGI KELAS MENENGAH DAN CPP-NPA-NDF SELAMA 
MASA DARURAT MILITER (1972-1986)

Dengan deklarasi darurat militer oleh Presiden Ferdinand E. 
Marcos pada 21 September 1972, CPP-NDA-NDF menggunakan berba-
gai strategi kelas menengah dalam membentuk aliansi dengan berba-
gai sektor masyarakat Filipina yang mempunyai kekhawatiran dan isu 
yang sama untuk melengkapi perjuangan bersenjata. Aliansi tersebut 
diluncurkan secara resmi pada April 1973, ketika CPP secara formal me-
ngorganisasikan Komisi Persiapan Front Nasional Demokratik, “yang 
akan memimpin dalam pembentukan aliansi luas dari semua kekuatan 
melawan kediktatoran” (Tiglao, 1988, hal. 62). Upaya ini dilangsungkan 
bersama berbagai usaha yang sudah berjalan untuk mengorganisasikan 
sektor-sektor masyarakat yang terpinggirkan.

Usaha ini termasuk mengorganisasikan berbagai aliansi front ber-
satu dengan yang berikut: Pertama, aliansi dengan berbagai sektor ma-
syarakat yang terpinggirkan, seperti buruh tani dan pekerja yang meng-
hasilkan pembentukan berbagai federasi nasional. Satu contoh terjadi 
pada Juni 1985 dengan pembentukan gerakan nasional berbasis buruh 
tani, Kilusang Magbubukid ng Pilipinas (KMP) atau Persatuan Buruh Tani 
Nasional. Federasi-federasi nasional ini akan digunakan sebagai peng-
ungkit posisi tawar dalam pembentukan berbagai aliansi front bersatu 
yang berorganisasi dengan “kekuatan tengah” yang membentuk perju-
angan anti-kediktatoran. Kekuatan tengah ini terdiri dari mahasiswa, 
pekerja profesional, dan anggota komunitas bisnis. Aliansi front bersatu 
ketiga adalah dengan berbagai politisi oposisi tradisional dan elit pemi-
lik tanah. Aliansi ini difasilitasi dengan sangat baik oleh isu kapitalisme 
kroni, seperti monopoli korupsi di tangan Marcos, kroni-kroni serta ke-
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luarganya. Korupsi dan kegagalan teknokrat Marcos untuk mencipta-
kan kebijakan ekonomi untuk mengatasi masalah kemiskinan dan keter-
belakangan, serta utang negara yang melambung, cukup memudahkan 
terbentuknya front bersatu dengan anggota komunitas bisnis Filipina 
yang tidak puas dengan keadaan serta berbagai sektor kelas menengah 
lainnya (Tadem, 2006b, hal. 28) 

Berbagai Dimensi Aliansi Front Bersatu yang Dipimpin 
Kelas Menengah 

CPP-NPA-NDF juga mendirikan berbagai aliansi front bersatu 
dalam isu-isu berikut. Pertama, hak asasi manusia, isu yang muncul se-
lama rezim darurat militer dan diangkat oleh CPP. Isu ini merupakan 
hasil dari meningkatnya militerisasi di wilayah perdesaan dan tingginya 
pembunuhan aktivis buruh tani dan pekerja oleh regu-regu pembunuh 
(Tadem, 2006b, hal. 29). Perjuangan menentang pelanggaran hak asasi 
manusia juga menarik bagi para pemain dari elit dan kelas menengah 
dalam masyarakat yang juga mengalami represi rezim darurat militer, 
khususnya anggota oposisi politik elit yang dipenjara Marcos. Kader 
CPP yang juga aktif dalam Konferensi Uskup Katolik Filipina (Catholic 
Bishop’s’ Conference of the Philippines – CBCP), Sekretariat Nasional un-
tuk Aksi Sosial (National Secretariat for Social Action – NASSA) dan re-
kanan-rekanan regional mereka seperti Sekretariat Luzon untuk Aksi 
Sosial (Luzon Secretariat for Social Action – LUSSA), yang salah satu ad-
vokasi besarnya adalah perjuangan menentang pelanggaran hak asasi 
manusia. NDF juga bekerja dengan Gugus Tugas untuk Tahanan dari 
Tokoh-Tokoh Agama Besar Filipina (Major Religious Superiors of the Phi-
lippines – AMRSP) untuk melaporkan tentang kejadian pelanggaran hak 
asasi manusia secara umum dan penyiksaan secara khusus (Wurfel, 
1988, hal. 126).

Kedua, perjuangan anti-imperialisme. NDF juga membentuk ali-
ansi dengan anggota oposisi tradisional dan berbagai sektor komunitas 
basis yang menolak dominasi Amerika Serikat atas ekonomi Filipina 
berkolusi dengan pemerintah dan elit lokal, yakni kroni-kroni Marcos, 
yang membentuk usaha patungan dengan perusahaan multinasional 
(MNC). Aliansi NDF dengan elit lokal juga dibentuk karena adanya opo-
sisi bersama terhadap dukungan IMF/Bank Dunia kepada kediktatoran 
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Marcos. Aliansi ini difasilitasi oleh anggota-anggota dalam komunitas 
bisnis yang melihat bantuan finansial yang diberikan IMF/Bank Dunia 
kepada pemerintah sebagai mendukung rezim yang represif.

Lebih lanjut lagi, para pebisnis ini juga melihat IMF/Bank Dunia 
lebih mengutamakan MNC daripada bisnis lokal, terutama usaha-usa-
ha kecil dan menengah. NDF kemudian mampu untuk menggunakan 
semangat nasionalisme dari anggota-anggota masyarakat sipil oposisi 
yang disamakan dengan perjuangan anti-kediktatoran. Perjuangan se-
perti ini juga menemukan ekspresinya dalam seruan penutupan pang-
kalan militer Amerika Serikat di Filipina, terutama Pangkalan Udara 
Clark di San Fernando, Pampanga dan Pangkalan Angkatan Laut Subic 
di Olongapo, Zambales. Pandangan mereka adalah kediktatoran meng-
gunakan pangkalan militer sebagai pengungkit posisi tawar dalam ne-
gosiasi untuk mendapatkan bantuan militer dan ekonomi dari Amerika 
Serikat. Lebih lanjut lagi, pendukung keras oposisi nasionalis, seperti Jo-
vito Salonga dan Jose Diokno, juga melihat pangkalan Amerika Serikat 
sebagai serangan terhadap kedaulatan Filipina, sebuah tuduhan yang 
sejalan dengan pandangan CPP.

Ketiga, Perjuangan Bangsa Moro. CPP-NPA-NDF juga berusaha 
untuk membentuk front bersatu dengan Front Pembebasan Nasional 
Moro (Moro National Liberation Front) atau MNLF yang didirikan pada 
1974. CPP dan MNLF “mengantisipasi bahwa Marcos akan memperpan-
jang rezimnya dan bahwa kekuatan militer diperlukan untuk melawan 
itu” (Tiglao, 1988, hal. 67). Karena hal ini, pada pertengahan 1970-an, 
MNLF dan sayap militer mereka, Bangsa Moro Army dibentuk di bawah 
kepemimpinan mantan pemimpin mahasiswa radikal Nur Misuari. Mi-
suari merupakan lulusan UP dari studi ilmu politik yang merupakan 
anggota Kabataan Makabayan, sayap pemuda CPP. Saat ia masih berku-
liah di UP ia memulai pertemanan dengan Sison. Hingga deklarasi da-
rurat militer tahun 1972, MNLF diam-diam membangun kekuatan mi-
liter mereka (Tiglao, 1988, hal. 67). MNLF menggambarkan perjuangan 
mereka sebagai perjuangan politis, sosio-ekonomi dan juga agama dan 
masa darurat militer memberikan ruang di mana MNLF dan CPP dapat 
membentuk persatuan.
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Keempat, hak masyarakat adat. Sebuah front bersatu juga diben-
tuk dengan masyarakat adat yang terusir dari tanah ulayat mereka un-
tuk memberikan jalan bagi MNC, seperti perusahaan-perusahaan yang 
bergerak di bidang agribisnis. Sebuah kasus perlawanan yang terkenal 
adalah proyek Bendungan Sungai Chico di Kalinga Apayao, Luzon Uta-
ra yang didanai dengan pinjaman Bank Dunia. Proyek tersebut dianggap 
mampu menyediakan listrik dan irigasi di daerah sekitar untuk menarik 
investasi asing. Namun proyek tersebut dilaksanakan tanpa konsultasi 
dengan masyarakat adat Kalinga. Hasilnya adalah perlawanan yang ke-
ras dari masyarakat adat yang berujung pada kematian pemimpin adat 
mereka Macli-ing Dulag (de Dios, 1988, hal. 125). Insiden-insiden seperti 
ini yang memungkinkan NPA untuk merekrut anggota-anggota masya-
rakat adat yang dirugikan ke dalam organisasi mereka.

Kelima, sektor keagamaan. CPP juga mencoba untuk menguatkan 
peran sektor keagamaan dalam perjuangan mereka melawan kedikta-
toran. Salah satu upaya utama mereka adalah pembentukan Umat Kris-
ten untuk Pembebasan Nasional (Christians for National Liberation) yang 
saat itu dipimpin Edicio de la Torre, SVD. CNL mengusung perlunya 
ada kerjasama Marxis-Kristen (Bolasco, 1994, hal. 125).

Keenam, hak perempuan. NDF selama periode darurat militer 
juga mengupayakan pengorganisasian gerakan perempuan yang dimu-
lai sekitar periode pra-darurat militer. Seperti yang dicatat “… diskursus 
feminis mulai diartikulasikan lebih tajam seiring munculnya formasi-for-
masi perempuan…”, termasuk organisasi seperti Malayang Kilusan rig 
Bagong Kababaihan atau MAKIBAKA (Gerakan Bebas Perempuan Baru), 
Katipunan rig Kababaihan para sa Kalayaan (Liga Perempuan untuk Pembe-
basan) dan GABRIELA (awalnya merupakan singkatan dari General As-
sembly for the Binding Women for Reforms, Integrity, Equality, Leadership and 
Action, Majelis Umum Perempuan Bersatu untuk Reformasi, Integritas, 
Kesetaraan, Kepemimpinan dan Aksi) (Santos, 2010, hal. 117).

Terakhir, membentuk aliansi melalui pembentukan NGO pemba-
ngunan. Pembentukan NGO pembangunan oleh NDF di pedesaan juga 
memungkinkan Partai untuk tidak hanya membentuk aliansi dengan 
masyarakat buruh tani dan nelayan, namun juga merekrut mereka ke 
dalam gerakan, Sektor-sektor terpinggirkan dalam masyarakat tertarik 
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terhadap NGO pembangunan ini karena tujuan mereka adalah untuk 
mengatasi kemiskinan di wilayah-wilayah di mana ND berorganisasi. 
Upaya ini didukung dengan bantuan pembangunan dari negara-negara 
donor dan lembaga-lembaga dan NGO asing. Bantuan seperti ini juga 
dimungkinkan melalui jejaring progresif pemain kelas menengah dalam 
gerakan Kiri, antara lain, di Eropa, Amerika Serikat dan Jepang.

Ketegangan dan Perdebatan dalam Upaya Mewujudkan 
Aliansi Front Bersatu

Bagaimanapun juga, ketegangan dan perdebatan muncul dalam 
proses mewujudkan aliansi front bersatu yang di antaranya sebagai ber-
ikut. Pertama, ketegangan antara anggota NDF dan non-NDF dalam ali-
ansi front bersatu karena berbagai perbedaan sudut pandang. Hal ini 
terlihat dalam formasi aliansi gerakan anti-kediktatoran luas di mana 
muncul perbedaan sudut pandang mengenai sifat dari pemerintahan 
transisi yang diusulkan oleh aliansi ini. Contohnya, dalam gerakan Justi-
ce for all, Justice for Aquino (JAJA) yang dibentuk pada 1984 setelah pem-
bunuhan mantan senator Benigno Aquino, anggota komunitas bisnis 
tidak setuju dengan posisi ND untuk menolak semua bentuk intervensi 
asing di dalam negara (Diokno, 1988, hal. 135).

Usaha besar lain dan yang terakhir untuk mengorganisasikan 
spektrum oposisi luas di mana NDF menjadi bagian yang penting adalah 
proses pembentukan Bagong Alyansang Makabayan atau BAYAN. Salah 
satu fungsi besar mereka adalah untuk “menyatukan dan mengkonsoli-
dasi kepemimpinan berbagai organisasi kerakyatan… dan mengadopsi 
strategi luas dan komprehensif dalam perjuangan yang akan mengga-
bungkan semua bentuk aksi tanpa kekerasan” (Diokno, 1988, hal. 158). 
Upaya tersebut juga gagal “karena berbagai konsep berbeda mengenai 
front yang benar-benar bersatu di mana semangat demokrasi, dan bu-
kan sekadar praktik mayoritas mekanis, akan menang” (Diokno, 1988, 
hal. 161). Satu pandangan yang muncul adalah bahwa para ND, juga 
disebut sebagai NatDems (mewakili CPP-NPA-NDF), terlalu kuat dari 
segi jumlah dibandingkan dengan blok ideologi lain seperti sosial demo-
krat (SocDems), dan liberal demokrat (LibDems), dan bahkan para insan 
independen (Diokno, 1988, hal. 160).
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Kedua yaitu ketegangan di dalam NDF mengenai isu non-kelas. 
Pelibatan NDF dalam upaya front bersatu yang berfokus pada isu non-
kelas juga menghasilkan ketegangan serupa dengan posisi CPP dalam 
kerja pembangunan NGO. Hal ini paling baik terangkum dalam cara 
bagaimana Marxisme dipandang oleh partai sebagaimana dinarasikan 
oleh kader CPP yang terlibat dalam pengorganisasian gerakan perem-
puan.

“Pemahaman saya mengenai Marxisme terdiri dari beberapa 
hal, di antaranya adalah: Satu, perjuangan kelas, dan teru-
tama perjuangan kelas pekerja, adalah hal yang utama agar 
transformasi sosial yang radikal dapat terjadi; dua, kelas 
pekerja akan harus memimpin revolusi menuju sosialisme; 
tiga, bahwa kelas penguasa, yakni para borjuis, harus digu-
lingkan bersama dengan antek dan kaki tangannya; empat, 
bahwa kapitalisme akan mencapai titik kehancuran, dan 
penggulingannya adalah satu-satunya jalan supaya massa 
terbebaskan dari berbagai kekangan penindasan; lima, bah-
wa cara menjelaskan hal tersebut adalah dengan menggu-
nakan “materialisme dialektik” berdasarkan kondisi sosial 
yang konkret; dan enam, bahwa emansipasi perempuan 
akan mengikuti emansipasi kelas pekerja. Saya juga belajar 
bahwa kita harus melewati perjuangan demokratis nasional 
untuk mewujudkan sosialisme dan pada akhirnya komunis-
me” (Santos, 2010, hal. 113).

Dengan interpretasi Marxisme oleh CPP ini, isu-isu non-kelas 
seperti etnisitas sebagaimana digambarkan oleh insurgensi Moro dan 
perjuangan masyarakat adat, agama dan isu perempuan menjadi sekun-
der terhadap perjuangan kelas. Ini adalah alasan mengapa CPP tidak 
bisa sepenuhnya mendukung perjuangan Bangsa Moro. Maka dari itu, 
walaupun CPP dan MNLF menemukan persatuan dalam perjuangan 
mereka melawan kediktatoran Marcos, mereka berpisah dalam cara 
melanjutkan perjuangan ini melalui perjuangan bersenjata. Lebih jauh 
lagi, perpecahan muncul ketika MNLF menyetujui Kesepakatan Tripoli 
tahun 1976 yang memfasilitasi perjanjian damai antara MNLF dan pe-
merintah Filipina. Perjanjian ini ditengahi oleh Muammar Khadafi dari 
Libya (Tadem, 2006a). Sedangkan masyarakat adat yang ditindas oleh 
kediktatoran Marcos kemudian tertarik pada perjuangan bersenjata un-
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tuk pembebasan nasional, alih-alih untuk emansipasi diri mereka sen-
diri.

Bagi CNL, interpretasi Marxis oleh CPP ini yang mengecilkan 
pengaruh agama sebagai isu utama dalam perjuangan melawan kedik-
tatoran dipersalahkan pada “kurang berkembangnya” kategori Marxis 
dalam menganalisis Gereja. Seperti yang dijelaskan:

“Pemikiran Marxis mengenai Gereja sudah berubah dari 
memandang Gereja sebagai institusi feodal yang secara lang-
sung mencerminkan kepentingan pemilik tanah menjadi 
menjelaskan kemunculan Gereja dalam politik oposisi ber-
dasarkan fakta bahwa orang-orang gereja berasal dari kelas 
yang ditindas oleh “imperialisme, feodalisme dan kapital-
isme-birokrat” (Bolasco, 1994, hal. 127)

Kepemimpinan CPP secara umum meyakini bahwa isu-isu non-
kelas seperti etnisitas, sebagaimana digambarkan oleh insurgensi Moro, 
dan juga penderitaan masyarakat adat dan isu perempuan dan ling-
kungan harus diperlakukan sebagai hal yang sekunder terhadap per-
juangan kelas, walaupun anggota Partai lainnya tidak menyetujuinya.

Sementara itu, kerja pembangunan NGO juga diperlakukan se-
bagai hal yang sekunder terhadap perjuangan politik melawan kedikta-
toran. Dalam iklim ini, kerja sosio-ekonomi, khususnya proyek konkret 
yang menciptakan penghidupan, sering tidak dipercaya karena menyita 
waktu dan tenaga dari upaya anti-fasis, yakni, perjuangan melawan ke-
diktatoran AS-Marcos.

Sifat Perdebatan Kelas Menengah dan Partai
Untuk Reyes (2016), sifat dari perdebatan ini juga terbentuk dari 

akibat perubahan komposisi Komite Pusat CPP yang sebagian besar 
menjadi kelas menengah, yakni, kelompok terpelajar dan intelektual. 
Para pemain kelas menengah ini juga datang untuk menyandang tang-
gung jawab kepemimpinan CPP karena mereka memimpin organisasi 
regional CPP yang pada 1980-an sudah stabil dan terkonsolidasi. Reyes 
melihat bahwa konsolidasi kepemimpinan kelas menengah di dalam 
Partai titik baliknya adalah Pertemuan Komite Pusat tahun 1980. Pada 
masa ini, CPP dipimpin Rodolfo Salas setelah Sison ditangkap pada 



79

Teresa S. Encarnacion Tadem

1974. Sebagai bagian dari kebijakan Partai, saat satu anggota partai di-
tangkap, ia tidak lagi dianggap sebagai bagian dari CPP untuk alasan 
keamanan. Saat anggota partai yang ditangkap tersebut bebas dari pena-
hanan, ia diharuskan menjalani debriefing Partai sebelum dapat kembali 
bergabung dengan Partai. Maka, bahkan jika Sison memberikan perin-
tah dari penjara, tidak hanya kepada para pemimpin organisasi regio-
nal CPP atau bahkan kepada publik, perintahnya tidak akan dianggap 
sebagai garis Partai “resmi”. Karenanya, situasi seperti ini memberi ru-
ang kepada kepemimpinan CPP kelas menengah untuk mendiskusikan 
dan memperdebatkan kebijakan dan hal-hal yang menjadi keprihatinan 
utama mereka. Yang juga menonjol dari kepemimpinan Partai adalah 
mereka didominasi oleh orang UP. Walaupun mereka sadar untuk tidak 
mempertegas “elitisme UP” tersebut karena dapat menimbulkan kete-
gangan, fakta ini tetap menonjol (Reyes, 2016).

Satu hal yang perlu dipertimbangkan yaitu peran para intelektu-
al Kiri non-CPP. Menurut Reyes (2016), intelektual Kiri non-CPP juga 
berkontribusi pada perdebatan yang terjadi dalam Partai. Di antara in-
telektual Kiri non-CPP ini adalah mereka yang ikut dengan, serta men-
jadi bagian dari, berbagai kegiatan Third World Studies Program (TWSP). 
TWSP merupakan pusat kajian yang didirikan pada 1976 dan berbasis 
di College of Arts and Sciences (CAS), University of Philippines. TWSP, 
yang kemudian menjadi Pusat pada 1999, didirikan oleh Rektor CAS 
Francisco Nemenzo yang sebelumnya meninggalkan PKP saat PKP ter-
pecah pada 1972 menjadi dua faksi, yaitu mereka yang menyerah pada 
kediktatoran Marcos dan mereka yang menolaknya. Nemenzo adalah 
bagian dari faksi kedua yang juga menyebabkan pemenjaraannya sela-
ma setahun di bawah kediktatoran Marcos. Intelektual Kiri TWSP non-
CPP lainnya adalah direktur pertama Program, Randolf “Randy” David. 
David tidak ikut secara ideologi dengan blok politik sayap kiri mana 
pun. Nemenzo dan David dapat diterima oleh intelektual Kiri CPP dan 
non-CPP dan juga oleh para aktivis yang mencakup para pembelot dari 
CPP. TWSP menyediakan ruang di mana perdebatan dapat berlangsung 
melalui forum ceramah-diskusi dan juga publikasi. Perdebatan seperti 
itu, misalnya, dicatat dalam dua publikasi TWSP, Marxism in the Philippi-
nes: Marx Centennial Lectures (1984) dan Marxism in the Philippines (1988), 
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serta dalam jurnal triwulan mereka, Kasarinlan: Journal of Third World 
Studies, yang juga mempublikasikan berbagai artikel yang ditulis oleh 
anggota CPP menggunakan nama pena mereka, mengenai perdebatan 
yang berlangsung dalam Partai. Contoh dari publikasi ini adalah artikel 
Nathan Quimpo yang berargumen tentang perang gerilya urban vs. pe-
rang rakyat yang berlarut-larut (protracted people’s war – PWW) seperti 
yang terlihat dalam strategi Kiri di El-Salvador selama tahun 1970-80an. 
TWSP juga menyediakan “ruang akademik” bagi anggota CPP yang di-
bebaskan dari tahanan seperti mantan pemimpin Kiri Ralf Baylosis yang 
menjadi asisten penelitian TWSP pada akhir 1970-an.

Reyes (2016) juga menunjukkan peran intelektual sayap kiri da-
lam lembaga gereja di Filipina sebagai kontributor dalam memperdalam 
perdebatan yang terjadi di CPP. Di antaranya adalah Konferensi Uskup 
Katolik Filipina (Catholic Bishops’ Conference of the Philippines – CBCP) 
NASSA dan institusi regional mereka LUSSA. Ada juga sejumlah pen-
deta dan biarawati dari Eropa dan Amerika Serikat yang menyediakan 
jejaring dukungan intelektual dan logistik bagi anggota CPP yang ting-
gal di pedesaan.5

Hal lain yang perlu dipertimbangkan yaitu perasaan adanya 
kualifikasi, kemampuan dan pelatihan profesional yang tersia-siakan. 
Menambah pada perdebatan mengenai garis Partai adalah dilema yang 
muncul di antara para revolusioner kelas menengah yang juga mem-
punyai kualifikasi profesional. Ada revolusioner kelas menengah yang 
memiliki latar belakang sebagai pekerja profesional, misalnya sebagai 
dokter medis, namun kerja revolusioner mereka tidak memanfaatkan 
kemampuan atau pelatihan medis mereka. Bahkan sampai pada titik 
di mana para pekerja profesional kelas menengah ini mempertanyakan 
cara terbaik untuk mengabdikan diri pada revolusi, apakah melalui per-
juangan “bersenjata” atau “legal”, memberikan prioritas yang sama ter-
hadap keduanya (Lihat Tadem, 2014).

Dilema ini juga dihadapi oleh kader Partai kelas menengah yang 
terlibat dalam kerja atau advokasi NGO pembangunan. Mereka per-
caya bahwa perjuangan “legal” yang mereka lakukan, yang mendapat 

5 Lih. Tadem 2014 tentang bagaimana jejaring gereja di Filipina memfasilitasi 
pengorganisian akar rumput aktivis Kesehatan selama periode darurat militer
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manfaat dari kualifikasi, kemampuan serta pelatihan kelas menengah 
mereka adalah sama pentingnya dengan perjuangan bersenjata. Maka 
dari itu, ketegangan yang muncul di dalam CPP mengenai kerja NGO 
pembangunan adalah bahwa ini diperlakukan sebagai hal yang sekun-
der dalam perjuangan politik melawan kediktatoran.

Ketegangan seperti itu juga terlihat di antara anggota CPP yang 
memandang isi-isu non-kelas yang diasosiasikan dengan “kelas mene-
ngah” seperti perjuangan perempuan, bangsa Moro, masyarakat adat 
serta advokasi lingkungan sebagai hal yang subordinat terhadap perju-
angan bersenjata.

GERAKAN KELAS MENENGAH DAN KIRI DALAM 
PERJUANGAN MASYARAKAT SIPIL PADA MASA PASCA-
DARURAT MILITER (1986-SEKARANG)

Transisi dari otoritarianisme ke demokrasi di awal Revolusi People 
Power 1986 yang menggulingkan kediktatoran Marcos memberikan ru-
ang yang lebih besar bagi kegiatan front bersatu di kancah masyarakat 
sipil bagi CPP untuk terus mengupayakan tujuan mereka. Akan tetapi, 
transisi politis negara juga memperkuat ketegangan yang berkembang 
di dalam Partai yang pada akhirnya menyebabkan perpecahan pada 
1992 antara para Reaffirmist atau “RA”, mereka yang terus mengikuti 
ortodoksi Maois, misalnya, perjuangan bersenjata, dan mereka yang 
“menolak” hal tersebut, yakni para Rejectionist atau “RJ”. Bagi para RJ, 
mereka melihat strategi kelas menengah yang mereka gunakan selama 
periode darurat militer, misalnya kerja pembangunan, sebagai prioritas.

“Perpecahan di dalam CPP dan pergeseran setelahnya dari 
perjuangan bersenjata menjadi perjuangan legal melihat ke-
munculan masyarakat sipil tidak hanya sebagai ruang kon-
testasi namun juga sebagai kekuatan sosial utama dalam ma-
syarakat untuk menghasilkan perubahan. Ini terjadi dalam 
konteks dibutuhkannya penguatan pemberdayaan masyara-
kat yang dipandang sebagai “proses membangun ‘kekuatan 
paralel’ dalam ‘masyarakat sipil’” (Tadem, 2019a, hal. 85).

Maka dari itu, masyarakat sipil menjadi ruang utama perjuangan 
bagi gerakan Kiri yang dipimpin kelas menengah selama 1990an dan ke-
munculan organisasi masyarakat sipil (CSO). “Masyarakat sipil” sebagai 
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istilah kemudian digunakan untuk mencakup semua aktor non-negara 
yang menggugat negara. Maka pada 1990an istilah “organisasi masya-
rakat sipil” (CSO) digunakan secara populer oleh gerakan Kiri. Periode 
pasca-darurat militer menyaksikan munculnya CSO sayap kiri (Serrano, 
2016, dikutip dalam Tadem, 2019a, hal. 85).

Membentuk aliansi dengan pemain masyarakat sipil dan masya-
rakat sipil sebagai arena kontestasi utama dan sekunder bagi para RJ 
dan RA mencirikan cara bagaimana kelompok Kiri mengupayakan do-
rongan bagi proses demokratisasi selama periode pasca-darurat militer. 
Berkenaan dengan ini, advokasi dan strategi NGO/CSO secara umum 
tetap berbasis kelas menengah. Seperti yang dicatat Reyes (2016), hal ini 
karena kekuatan NGO/CSO berbasis pengetahuan, yakni, mereka harus 
mengedukasi masyarakat mengenai advokasi mereka, menyusun dan 
mengajukan proposal pendanaan, mengupayakan aliansi dengan pihak 
lain yang secara umum diidentifikasikan sebagai kelas menengah (Re-
yes, 2016).

Popdem yang Dipimpin Kelas Menengah
Di antara demokrat nasional (national democrats, ND atau nat-

dems), yang kemudian menjadi faksi penolak atau “RJ” yang merupakan 
sempalan dari CPP, adalah para demokrat popular (popular democrats – 
popdems) yang perhatian utamanya adalah untuk bekerja bagi front Kiri 
yang luas. Yang memimpin para popdem adalah mantan pemimpin NDF 
Horacio “Boy” Morales bersama mantan penyokong CPP Isagani Serra-
no dan Edicio de la Torre. Ekspresi popdem memiliki tiga dimensi pen-
ting yang membutuhkan strategi dan kualifikasi kelas menengah, antara 
lain sebagai berikut (Serrano 2016, dikutip dalam Tadem 2019a).

Kerja NGO pembangunan, sebagaimana terlihat dalam pendirian 
Philippine Rural Reconstruction Movement (PRRM) dan organisasi rekanan 
mereka Cooperative Foundation of the Philippines Inc. (CFPI). Berkenaan 
dengan yang pertama, PRRM yang direvitalisasi ini adalah salah satu 
NGO terbesar selama dekade pertama pasca-darurat militer. Ini adalah 
inisiatif popdem yang menyediakan pendidikan dan sumber daya dalam 
tujuannya untuk menguatkan “masyarakat sipil” (Tornquist, 1993, hal. 
42). Kedua, “think tank” popdem terlihat dalam pembentukan Institute 
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for Popular Democracy (IPD). IPD fokus pada isu tata pemerintahan dan 
reformasi elektoral, serta demokrasi popular dan partisipasi. Dan keti-
ga, gerakan sosial, yakni Movement for Popular Democracy. Gerakan ini 
menghubungkan kelas bawah, menengah dan atas dalam masyarakat 
pada tataran pemerintahan tingkat lokal dan nasional.

PRRM fokus pada pemberdayaan masyarakat pedesaan dan ini 
mereka lakukan melalui pembangunan dan rekonstruksi perdesaan. 
PRRM membangun sekitar 12 cabang regional di seluruh negeri. Salah 
satunya adalah Nueva Vizcaya yang membantu menurunkan angka ke-
miskinan bekerja sama dengan organisasi masyarakat sipil (CSO) lain-
nya dan unit pemerintahan lokal dari 45% menjadi 4%. Contoh lainnya 
adalah CFPI yang bergabung dengan CSO lain dan berfokus terutama 
pada: (1) mengorganisasikan para petani dalam koperasi untuk mem-
berdayakan dan memberikan bantuan kepada mereka, misalnya, ban-
tuan teknis maupun legal, dan (2) mengampanyekan pengesahan pera-
turan perundang-undangan nasional untuk mendorong pembangunan 
koperasi di negeri seperti terlihat dalam pengesahan undang-undang 
berikut pada 10 Maret 1990: (1) Undang-Undang Republik (R.A.) 6398 
yang juga dikenal sebagai Undang-Undang Koperasi Filipina yang men-
ciptakan hukum organik bagi koperasi; dan (2) R.A. 6939 yang mendiri-
kan Otoritas Pengembangan Koperasi (Cooperative Development Authority 
– CDA) sebagai lembaga pemerintah untuk melaksanakan UU Koperasi.

“Kenyataan CSO sayap kiri selama periode pasca-darurat militer 
adalah pecahnya organisasi-organisasi akibat perdebatan yang muncul 
seiring berkembangnya kompleksitas isu dan perkembangan baru. Seca-
ra umum ini terjadi karena adanya perubahan dalam sistem politik” (Ta-
dem 2019a, 89). Hal ini terlihat dalam FDC. Saat jejaring CSO ini mulai 
mengerjakan isu lain seperti program penyesuaian struktural dan priva-
tisasi, persoalan yang tidak lagi hitam dan putih seperti isu utang, per-
debatan mulai muncul dalam FDC pada tahun 1990an mengenai arah ke 
mana jejaring CSO akan bergerak (Tadem, 2019a, hal. 89).

Lebih jauh lagi, ada isu strategi. Satu faksi ingin FDC memberikan 
prioritas pada riset mengenai isu ekonomi terkait yang membutuhkan 
lebih banyak kecakapan kelas menengah. Sedangkan faksi lainnya yang 
dipimpin oleh basis massa FDC ingin memfokuskan sumber daya FDC 
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pada aksi politik, seperti mobilisasi massa dan demonstrasi. Yang per-
tama, yang dipimpin oleh Presiden FDC Leonor Briones, dosen UP di 
bidang Administrasi Publik, dan Sekretaris Jenderal mereka Filomeno 
Sta. Ana, pada akhirnya meninggalkan FDC (Tadem, 2019a, hal. 89).

Briones kemudian akan menjadi Bendahara Nasional pada Pe-
merintahan Estrada (1998-2001) dan saat ini menjabat sebagai Menteri 
Pendidikan pada Pemerintahan Duterte (2016 hingga saat ini). Sta. Ana, 
di sisi lain, mendirikan Action for Economic Reform (AER) pada 1996. AER 
mengambil posisi yang lebih bernuansa terhadap Paket Reformasi Pajak 
Komprehensif pemerintah dibandingkan rekanan mereka di FDC. AER 
menjadi kekuatan besar di balik koalisi reformasi yang dengan sukses 
melobi pelaksanaan UU “Pajak Dosa” (Sin Tax Law) yang secara resmi 
dikenal sebagai UU Republik No. 10351 yang mengenakan pajak lebih 
tinggi pada produk alkohol dan tembakau (Tadem, 2019a, hal. 89).

TATA PEMERINTAHAN DAN DEMOKRATISASI TINGKAT 
GLOBAL

Ciri menonjol lain dalam CSO yang dipimpin gerakan Kiri selama 
periode pasca-darurat militer adalah kemunculan CSO global yang di-
mungkinkan oleh karakteristik kelas menengah mereka. Pada 1990-an, 
internasionalisasi aktivitas CSO telah menjadi norma sejak meluasnya 
globalisasi. FDC, yang dimulai sebagai NGO lokal, kemudian berubah 
menjadi CSO transnasional. Bersama kelompok masyarakat sipil global 
lainnya, FDC diberi pengakuan sebagai pemain penting dalam advokasi 
bagi lembaga keuangan multilateral (MFI) untuk menjalankan Highly In-
debted Poor Countries Initiative (HIPC) (Tadem, 2019a, hal. 90).

Pergeseran Menuju Politik Elektoral sebagai Kancah 
Perjuangan

Terlepas kemajuan yang telah dicapai oleh CSO yang dipimpin 
Kiri ini dengan proses advokasinya, yang dimungkinkan dengan ke-
cakapan dan strategi kelas menengah mereka, kenyataannya adalah 
bahwa elit negeri tetap mendominasi ruang politik dan ekonomi dalam 
masyarakat. Maka dari itu, kesadaran bahwa di bawah demokrasi “oli-
garki”, ada batas reformasi yang dapat didorong oleh CSO sayap kiri. 
Karena itulah ada dorongan untuk meraih kekuatan negara melalui po-
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litik elektoral. Melihat karakteristik kelas menengah, mereka mampu 
untuk memulai partai politik baru.

Satu contoh dari hal ini adalah Partai Aksi Masyarakat Akbayan, 
atau Akbayan yang, selain para popdem, terdiri dari dua blok sayap kiri 
lainnya, yakni sosialis demokratik atau demsoc dan kelompok sosialis 
BISIG (Bukluran sa Ikauunlad ng Sosyalistang Isip at Gawa atau Pemaju-
an Pemikiran dan Aksi Sosialis) (Tadem, 2019a, hal. 93). Peluang bagi 
gerakan kiri untuk memasuki politik elektoral adalah melalui sistem 
representasi daftar-partai sebagaimana dimandatkan dalam Konstitusi 
1978. Tujuan dari sistem daftar-partai adalah untuk mengatasi masalah 
kurangnya representasi masyarakat lapis bawah dengan memberikan 
mereka hingga tiga kursi jika mereka memenangkan 6% pemilih dalam 
sistem daftar-partai. Keterbatasan besar dari sistem ini adalah bahwa 
politisi tradisional mulai membentuk partai-partai daftar-partai mere-
ka yang menyulitkan partai-partai kiri memenangkan kursi di Kongres 
(Tadem, 2019a, hal. 93).

Karena itu, CSO sayap kiri yang sudah mendirikan partai poli-
tik mereka terpaksa bersekutu dengan politisi tradisional untuk meme-
nangkan kursi dalam sistem representasi daftar-partai. Hal ini menye-
babkan kurang kuatnya advokasi CSO dan, lebih buruk lagi, bubarnya 
CSO itu sendiri akibat perdebatan yang muncul mengenai apakah stra-
tegi aliansi dengan elit perlu dilakukan mengingat efek merugikannya 
(Tadem 2019a, hal. 93). Strategi lain adalah mendukung pencalonan 
presidensial dari politisi tradisional. Hal ini terjadi pada Akbayan saat 
pemilihan 2010, di mana mereka berkampanye untuk Benigno S. Aquino 
Jr. Ketika Aquino menang, sejumlah pemimpin Akbayan diberikan ber-
bagai jabatan dalam pemerintahan (Tadem, 2019a, hal. 94).

Strategi seperti itu juga memunculkan ketegangan dan perpecah-
an dalam Akbayan karena beberapa pemimpin dan anggotanya tidak se-
tuju dengan beberapa kebijakan Pemerintahan Aquino, terutama agenda 
pembangunan neoliberal mereka. Ini kemudian mengakibatkan bebera-
pa dari mereka meninggalkan gerakan sayap kiri dan partai politik ini. 
Yang benar-benar terlihat adalah kegagalan Akbayan untuk mengusung 
agenda sayap kiri mereka, atau alternatif lainnya, selama berada dalam 
pemerintahan (Tadem, 2019a, hal. 95).
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Nasib Akbayan mengingatkan pada pengalaman tokoh-tokoh 
Kiri sebelumnya yang direkrut ke dalam pemerintah namun tidak mam-
pu membuat perubahan substantif apa pun. Satu contoh adalah Morales 
dari PRRM yang ditunjuk oleh Presiden Estrada sebagai Menteri Refor-
masi Agraria. Sayangnya Morales tidak mampu membuat perubahan 
yang berarti karena kuatnya pengaruh elit pemilik tanah. Dalam kasus 
Pemerintahan Duterte saat ini, ia menunjuk tiga tokoh utama sayap kiri 
yang berafiliasi dengan CPP ke dalam posisi Kabinet. Mereka adalah: 
Judy Taguiwalo, profesor University of the Philippines, sebagai Men-
teri Pekerjaan Sosial dan Pembangunan; Liza Maza sebagai kepala Ko-
misi Anti-Kemiskinan Nasional dan pemimpin buruh tani, Rafael Mari-
ano sebagai Menteri Reformasi Agraria. Mariano merupakan buruh tani 
pertama yang diangkat menjadi pejabat kabinet pemerintahan. Sebe-
lumnya ia juga merupakan anggota Kongres Dewan Perwakilan Rakyat 
Filipina. Namun bersama Taguiwalo, ia gagal mendapatkan konfirmasi 
Kongres Filipina yang tetap didominasi oleh elit politik-ekonomi dan 
kepentingan bisnis besar (Lihat Tadem, 2019b).

CATATAN PENUTUP: JALAN KE DEPAN UNTUK KAUM KIRI?

Pengalaman gerakan Kiri Filipina menunjukkan bahwa kelas me-
nengah memainkan peran penting dalam menjalankan strategi kelas 
menengah dalam gerakan Kiri. Terjadi peningkatan, seperti pengorga-
nisasian dan pemberdayaan popular sektor-sektor yang terpinggirkan 
dalam masyarakat, translasi advokasi mereka ke dalam legislasi dan ke-
bijakan internasional, serta partisipasi dalam dan penunjukan ke jabatan 
kabinet pemerintahan. Akan tetapi, ada batasan sejauh mana faksi Kiri 
ini mampu mendorong perubahan demokratis, terutama melalui politik 
elektoral dan penunjukan ke jabatan di pemerintahan. Batasan tersebut 
terutama berhubungan dengan berlanjutnya dominasi kepentingan oli-
garki dalam negeri dan tidak adanya alternatif Kiri yang layak terhadap 
status quo ini.

Penulis menjelaskan bahwa kelas menengah dapat berayun ke kiri 
atau ke kanan dan sebaliknya. Dalam pengertian ini, kelas menengah ti-
dak statis. Lebih lanjut, penulis menjelaskan bahwa kategori “kelas me-
nengah” adalah sesuatu yang dipersoalkan. Karya Giddens (1995), yang 
mengklasifikasikan kelas menengah bukan dalam hal kapasitas pasar 
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tetapi dalam hal kualifikasi, misalnya, pendidikan, sangat berguna da-
lam diskusi ini. Di Filipina, hal ini tergambar dalam kasus mahasiswa 
yang bergabung dengan Partai Komunis Filipina (Communist Party of the 
Philippines – CPP). Mereka bisa saja adalah anak-anak pemilik toko dan 
elit pemilik tanah, namun mereka bergabung bukan karena kapasitas 
pasar mereka, tetapi karena kualifikasi mereka, keterampilan mereka, 
dan lain-lain. Perlunya mengidentifikasi nilai-nilai yang membedakan 
kelas menengah dari kelas lainnya (Rivera, 2001; Bautista, 2001) adalah 
pertanyaan penting sepanjang artikel. Kompleksitas ini juga tergambar 
jelas dalam studi penulis tentang teknokrasi (Tadem, 2020), di mana di-
temukan bahwa para teknokrat bisa berasal dari kelas bawah, seperti 
Manuel Alba, dan kelas atas, seperti Placido Mapa. Para teknokrat juga 
ditunjukkan memiliki keterkaitan dengan kelas menengah baru.

Keseluruhan spektrum ideologis kiri sudah dicakup, tapi inilah 
saatnya untuk membangun gerakan independen dan partai nasional. Di 
bawah Corazon Aquino dan Fidel Ramos, gerakan Kiri pernah punya 
kubu sosial demokrat. Di bawah Joseph Ejercito Estrada, ada Boy Moral-
es, yang sebelumnya anggota CPP-NPA-NDF; dan di bawah Gloria Ma-
capagal-Arroyo, Filipina memiliki orang-orang yang berasal dari kiri, 
tetapi mereka tak menampakkan diri sebagai kiri. Di bawah Benigno 
Aquino III, pernah ada Akbayan. Dan terakhir, di bawah Rodrigo Du-
terte, CPP telah dikooptasi ketika para anggotanya bergabung dengan 
pemerintah, walau pada dasarnya mereka kiri juga.

Kaum revolusioner dari kelas menengah memiliki lebih banyak 
pilihan daripada mereka yang berasal dari kelas lebih bawah; hal ini 
memberi keunggulan namun juga keterbatasan. Pertama, kelas mene-
ngah lebih mungkin berhubungan dengan kelas bawah dan kelas atas, 
sehingga membuka dirinya lebih banyak pada aliansi front bersatu, se-
suatu yang tak mungkin dilakukan oleh kelas bawah. Keterbukaan kelas 
menengah ini terlihat di University of the Philippines sebagai proses sosia-
lisasi dari pembauran kaum kiri dan kanan.

Fleksibilitas yang tersedia untuk kelas menengah juga tercermin 
dalam situasi di mana kaum revolusioner harus memikirkan ke mana 
mereka harus pergi setelah revolusi. Dalam kasus New People’s Army 
(NPA) di Negros setelah Revolusi People Power tahun 1986, terungkap 
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bahwa lebih sulit bagi seseorang dari kaum buruh tani dan kelas peker-
ja untuk meninggalkan gerakan mereka (Rutten, 2000). Kecenderungan 
mereka adalah mencari pelindung untuk membantu mereka. Contoh ka-
sus klasik adalah Dante Buscayno, yang harus mencari pelindung, dan 
orang itu adalah Corazon Aquino. Dia mampu mendirikan salah satu 
koperasi terbesar untuk sementara waktu. Jika dilakukan sendiri, Bus-
cayno kemungkinan tidak akan mampu melakukan apa yang dilakukan 
Boy Morales, yaitu mendapatkan pendanaan dari negara lain.

Sebaliknya, kelas menengah dapat dengan mudah kembali ke 
rumah mereka, seperti di Dasmariñas, Cavite, dll. Kelas menengah se-
lalu memiliki pilihan untuk bergabung dengan pemerintah, akademia 
atau organisasi masyarakat sipil. Dengan kata lain, lebih banyak pilih-
an tersedia untuk mereka. Bahkan sebelum Revolusi People Power 1986, 
sudah ada ketegangan yang bergejolak antara kaum revolusioner kelas 
menengah dan kelas pekerja di dalam gerakan. Beberapa anggota CPP 
pernah berkata bahwa mereka berpakaian seperti petani, mereka terlihat 
seperti petani. Ada juga lelucon yang beredar bahwa kaum revolusioner 
kelas menengah tahu bagaimana memberontak tetapi tidak tahu cara 
bebersih dan memasak (marunong makibaka pero hindi marunong maglinis 
at magluto). Namun ketegangan-ketegangan ini tidak sejelas seperti se-
telah Revolusi People Power. Penting dicatat bahwa mereka yang berasal 
dari kelas menengah lebih mudah meninggalkan revolusi dan kembali 
ke masyarakat arus utama. Anggota PKP lainnya di kiri masih memiliki 
aspek revolusioner. Mereka yang keluar dari PKP mendirikan Bukluran 
sa Ikauunlad Sosyalistang Isip at Gawa (BISIG). Beberapa menjadi pemim-
pin karismatik agama dan menekuni berbagai pekerjaan lain.

Masalahnya adalah bahwa orang tidak dapat merasakan kebijak-
an ekonomi yang nyata. Siapa pun presiden Filipina, kebijakan ekono-
minya tetap sangat hegemonik. Dalam kasus Partai Buruh di Amerika 
Latin dan Bernie Sanders di Amerika Serikat, sangat jelas bahwa mereka 
sosialis karena kebijakan ekonomi mereka. Di Filipina, setelah politisi 
kiri bersekutu dengan politisi tradisional, mereka dapat mengangkat 
masalah kemiskinan dan korupsi, tetapi tidak masalah ketimpangan. 
Mengangkat masalah ketimpangan membutuhkan redistribusi, yang 
berarti menyasar kebijakan ekonomi, dan politisi tradisional tidak me-
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nerima itu. Yang pertama kali mengangkat ketimpangan kelas adalah 
Estrada, dengan retorika Erap para sa Mahirap (Erap untuk kaum mis-
kin). Tapi kebijakan ekonominya tetap sama. Benang merahnya di sini 
adalah penggunaan “good governance” sebagai wacana adalah hal yang 
elitis. Good governance ini mencakup korupsi, tetapi tidak menyasar ke-
timpangan (Bello, 2005). Menyasar representasi sesungguhnya dari sek-
tor-sektor yang terpinggirkan semestinya akan menjadi pekerjaan sis-
tem daftar-partai, tetapi sistem itu juga dirusak.

Pendanaan dari negara lain pun juga bermasalah. Lembaga pen-
danaan dapat secara signifikan menentukan aktivitas organisasi masya-
rakat sipil. Ketika Gerakan Rekonstruksi Perdesaan Filipina (Philippine 
Rural Reconstruction Movement – PRRM) direvitalisasi, sumber pendana-
an utama adalah Oxfam Novib, sebuah NGO liberal dari Eropa yang se-
paham dengan apa yang diinginkan Boy Morales. Sedangkan Program 
Studi Dunia Ketiga UP tidak mau menerima uang dari Ford Foundation 
dan USAID karena dianggap dana kontrarevolusi.

Pembangunan adalah sebuah proses, terutama setelah Revolusi 
People Power 1986. Berdasarkan studi penulis tentang koperasi Dante 
Buscayno (Tadem, 1998), Buscayno mengatakan bahwa sulit untuk me-
nyuruh orang terlibat dalam revolusi, mengingat sifat koperasi sebagai 
jenis sistem politik yang berbeda. Ia mengatakan bahwa ia akan mendo-
rong dan mendorong terus orang-orang untuk terlibat dalam koperasi 
sampai mereka dapat melihat batasannya, dan saat itulah akan lebih 
mudah untuk mengatakan kepada mereka untuk mengangkat senjata.

Terakhir, tentang sifat partisipasi tokoh-tokoh kiri dalam pe-
merintahan. Mereka ditarik ke dalam pemerintahan sebagai individu; 
mereka tidak membawa gerakan dan gagasan bersama mereka. Akba-
yan-lah yang pertama kali pernah membawa agendanya, namun me-
reka tak mampu mendorongnya karena diberikan pos-pos pemerintah 
yang terpinggirkan. Orang-orang kiri biasanya ditempatkan di Komisi 
Anti-Kemiskinan Nasional (NAPC) atau di Departemen Kesejahteraan 
Sosial dan Pembangunan (DSWD). Boy Morales ditugaskan di Depar-
temen Reforma Agraria (DAR), yang sangat penting, tetapi posisi wakil 
menteri diduga diberikan kepada seseorang yang berafiliasi dengan Ha-
cienda Luisita dari Peping Cojuangco. Secara keseluruhan, tokoh-tokoh 
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kiri tidak dimasukkan ke dalam lembaga ekonomi utama—yaitu, De-
partemen Perdagangan dan Perindustrian (DTI), Departemen Keuangan 
(DOF), dan Otoritas Ekonomi dan Pembangunan Nasional (NEDA)—
yang secara signifikan menghambat kapasitas mereka untuk memaju-
kan reformasi ekonomi yang krusial.
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KOMODIFIKASI SUBSISTENSI: PROFIT, 
PLATFORMISASI, DAN PANDEMI DI INDONESIA 

MASA NEOLIBERAL

Estu Putri Wilujeng1

ABSTRAK
Artikel ini mengkaji cara-cara kapitalisme beradaptasi secara mandiri 
dalam menghadapi pandemi di Indonesia. Selama persebaran 
COVID-19 di nusantara, paradigma konfigurasi kapitalis mengalami 
perubahan agar tetap bisa bertahan dan memperkuat keberadaannya, 
juga semakin pragmatis dan berkelanjutan. Penulis berargumen, 
kapitalisme akan melakukan rebound yang tidak bergantung hanya 
pada negara, melainkan bergantung pada kapasitas mereka dalam 
melakukan apropriasi cara-cara bertahan hidup masyarakat di saat 
krisis kesehatan. Proses apropriasi dilakukan dengan menggunakan 
teknologi platform digital yang mengombinasikan mesin pembelajar 
(machine learning), kecerdasan buatan (artificial intelligence), dan 
interaksi manusia-komputer (human-computer interaction/HCI), 
untuk menarik usaha-usaha bertahan hidup warga yang bisa kita 
definisikan sebagai platformisasi. Dengan menggunakan pendekatan 
kualitatif naratif dan tematik untuk mengkaji berita di media, penulis 
menemukan bahwa platformisasi mampu melakukan katalisasi 
akumulasi kapital dengan melakukan hibridisasi antara dunia fisik dan 
komponen arsitektur platform digital, seperti desain interaksi manusia-
komputer, kecerdasan buatan, dan mesin pembelajar. Hal tersebut 
memicu pengguna untuk menjadi lebih dependen pada platform. 
Dependensi tersebut menyamarkan batasan individu sebagai makhluk 
otonom atau buruh yang dieksploitasi oleh akselerasi. Pemanfaatan 
sumber daya manusia menjadi cara untuk mengembangkan modus 
produksi dalam memasarkan komoditas. Relasi antara platform 
dengan pengguna tersebut terlegitimasi oleh pemerintah neoliberal 
yang semakin menarik perlindungan terhadap pekerja. 

1 Penulis adalah dosen pada Departemen Ilmu Sosiologi, Fakultas Ilmu Sosial 
dan Ilmu Politik, Universitas Indonesia. Ia bisa dihubungi lewat estuputri@ui.ac.id.
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Kata-kata Kunci: Indonesia, platform kapitalisasi, interaksi manu-
sia-komputer, mesin pembelajar, kecerdasan buatan. 

PENDAHULUAN

Krisis yang disebabkan oleh persebaran COVID-19 telah berdam-
pak pada masyarakat di seluruh dunia. Lebih penting lagi, pandemi glo-
bal memicu perdebatan nasib kapitalisme. Kelompok optimis mengafir-
masi bahwa kapitalisme tidak dapat bertahan di tengah krisis multifaset 
yang semakin menunjukkan keringkihan rantai global kapitalisme ne-
oliberal (Free dan Hecimovic, 2021), dan di tengah kerentanan tersebut 
juga memunculkan narasi pentingnya ideologi sosialis (lihat Martinez, 
2020); keduanya menyingkap harapan munculnya dunia pasca-kapita-
lis (lihat Nelson, 2020). Sementara itu, kelompok pesimis memprediksi 
bahwa pandemi global akan melahirkan nekropolitik,2 atau praktik nor-
malisasi atas dehumanisasi dan eksploitasi kerentanan manusia demi 
pencapaian tujuan neoliberal (Hunsinger, 2020). Debat ini mendorong 
kita untuk mempelajari kembali konfigurasi kapitalis terkini, khususnya 
transformasi selama pandemi global. Bagi penulis, kedua kelompok ter-
sebut sepakat bahwa pandemi telah meningkatkan kerentanan individu, 
bahkan mengukuhkan pekerja sebagai target eksploitasi pasar kapitalis-
tik. 

Berdasarkan premis ini, penulis memulai dengan asumsi bahwa 
pandemi tidak menghapus atau bahkan menantang kapitalisme karena 
kemampuannya untuk rebound melalui manajemen tenaga kerja dalam 
platform3 digital. Proses yang dilakukan platform dalam menarik, meng-
akomodasi, dan menghubungkan produsen dan konsumen atau peng-
guna disebut sebagai platformisasi. Untuk mencapai platformisasi yang 
maksimal, perlu ada kombinasi mesin pembelajar (machine learning), 
kecerdasan buatan (artificial intelligence), dan interaksi manusia-kom-
puter (human-computer interaction). Pandemi menjadi katalisator utama 
dalam mengakselerasi platformisasi, serta semakin memanfaatkan indi-
vidu-individu rentan, yakni orang-orang yang mencoba terhindar dari 

2 Nekropolitik adalah praktik tidak manusiawi yang mengeksploitasi kerawanan 
manusia di zaman neoliberal. Nekropolitik berpotensi menimbulkan trauma. Kondisi 
tersebut akan terus berlanjut hingga mendapat perlawanan atau pengakuan bahwa 
bentuk-bentuk kekerasan tersebut tidak boleh dinormalisasi (Hunsinger, 2020)

3 Selanjutnya, penulis tidak menggunakan cetak miring untuk istilah platform. 
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pengangguran. Platformisasi menuntut kapitalisme untuk menguasai 
mekanisme platform, dan mereka yang mampu menguasai platform 
akan berhasil melakukan akumulasi modal secara maksimal selama 
masa krisis. 

Kemampuan kapitalisme dalam melakukan rebound bukanlah hal 
yang baru. Kemampuan tersebut merupakan karakteristik kunci dari 
relasi kapitalistik. Harvey (2010) menyatakan bahwa saat kapitalisme 
mengalami penurunan kekuatan pembelian di pasar, kapitalisme akan 
menciptakan desain baru agar dapat tetap bertahan dan menguasai rela-
si di dalam pasar. Salah satu taktik yang biasa digunakan adalah mem-
perluas pasar dengan menciptakan produk dan gaya hidup baru, men-
ciptakan instrumen kredit, dan mengatur bujet negara. Berbagai strategi 
rebound yang dirancang untuk melindungi kapital membuat kita perlu 
mempertanyakan segala macam harapan hancurnya kapitalisme selama 
pandemi (lihat Free dan Hecimovic, 2021; Martinez, 2020). 

Lebih lanjut, Harvey (2010) menjelaskan bahwa kebangkitan ka-
pitalisme bergantung pada kekuatan negara untuk melakukan regula-
si terhadap kompetisi serta membuat perencanaan merjer dan akuisisi 
untuk meningkatkan profit. Akan tetapi, negara bukanlah satu-satunya 
instrumen dalam proses rebound ini. Pemilik kapital membuat berbagai 
model baru untuk mencaplok bisnis dengan kapital lebih rendah. Pen-
caplokan tersebut dilakukan dengan menyediakan platform atau pasar 
yang bisa dikendalikan dengan berbagai syarat dan ketentuan yang ber-
laku. Tidak jauh berbeda, Srnicek (2017) berargumen bahwa platformi-
sasi merupakan model bisnis berkelanjutan yang memonopoli ekonomi 
digital. Dia mendefinisikan platform sebagai infrastruktur digital yang 
menghubungkan berbagai pengguna untuk mengembangkan produk, 
layanan, dan lokapasar (marketplace). 

Di Indonesia, perusahaan lokapasar terbesar adalah Shopee dan 
Tokopedia, begitu juga dengan aplikasi transportasi seperti Go-Jek dan 
Grab yang tidak kalah besar yang dikenal sebagai platform digital. Put-
ri dan Zakaria (2020) telah menganalisis bagaimana Shopee dan Toko-
pedia menjadi niaga-el (e-commerce) dengan metrik situs web (website 
metrics) dan performa sosial media tertinggi. Sementara itu, Go-Jek dan 
Grab merupakan platform transportasi yang berubah menjadi layanan 
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satu atap (one-stop-service), termasuk menyediakan layanan finansial dan 
investasi. 

Platform-platform tersebut telah beroperasi sebelum pandemi 
namun mereka berhasil mendapatkan surplus akumulasi kapital yang 
tinggi dengan monetisasi berbagai level bisnis lokal. Sebagai contoh, 
Setyowati (2020) menjelaskan kompetisi antara Go-Jek dan Grab untuk 
menarik usaha mikro, kecil dan menengah (UMKM), serta warung ke-
lontong dengan menyediakan layanan GoToko oleh Go-Jek dan Grab-
Kios oleh Grab. Kemampuan untuk menciptakan daya tarik bagi usaha 
kecil memperkuat ekonomi platform dalam mengendalikan lokapasar 
digital. 

Keberhasilan monetisasi tersebut dapat dilihat dari jumlah trans-
aksi yang meningkat hampir dua kali lipat selama pandemi, dari 80 
juta transaksi di Agustus 2019 menjadi 140 juta transaksi pada Agustus 
2020 (CNN Indonesia, 2020). Koesno (2020) mengutip kajian Exabytes 
yang menyatakan bahwa terdapat peningkatan pengguna niaga-el se-
besar 38.3 persen; tidak jauh berbeda, dia juga merujuk hasil peneliti-
an iSea Insight’s yang menunjukkan peningkatan aktivitas para pelaku 
bisnis. Demikian juga dengan Burhan (2020b) yang menyatakan adanya 
peningkatan pengguna aktif bulanan sebesar 10 juta serta peningkatan 
jumlah pelaku UMKM yang meningkat sebesar 2.7 juta. 

Kemampuan platform untuk menarik bisnis serta mengakumu-
lasikan kapital terletak pada mekanika platform. Tokopedia, salah satu 
lokapasar digital terbesar di Indonesia, menggunakan mesin pembelajar 
dan kecerdasan buatan untuk mengekstraksi data tren konsumen serta 
memprediksi permintaan dan pesanan konsumen. Kemudian, Tokope-
dia memberikan data-data tersebut kepada penjual dengan antarmuka 
(interface) yang sederhana dan bersahabat (Librianty, 2020; Rizal, 2019). 
Teknologi ini merupakan bagian dari desain arsitektur platform serta 
sistem yang dapat meningkatkan interaksi dan pengalaman pengguna, 
menambah loyalitas melalui kenyamanan, mampu menarik pengguna, 
menyediakan fasilitas, serta menghubungkan produsen dengan konsu-
men yang tepat (Parker dkk, 2016).4 

4 Platform pun menjadi eksploitatif, karena pengguna memiliki sedikit alternatif 
untuk bertahan hidup selama pandemi. Cosgrove dkk (2020) telah mempelajari 



97

Estu Putri Wilujeng

Kemampuan kapitalisme untuk mengakumulasi profit melalui 
platformisasi selama penyebaran COVID-19 menunjukkan bahwa kapi-
talisme juga beradaptasi pada situasi pandemi. Hal tersebut menyebab-
kan perlunya elaborasi lebih jauh tentang platformisasi sebagai trans-
formasi kapitalisme. Untuk itu, penulis berupaya menguak bagaimana 
kapitalisme melakukan restrukturisasi melalui platform di tengah krisis 
COVID-19.5 

KAPITALISME DALAM KRISIS? 

Untuk mencapai tujuan artikel, pada bagian ini penulis meme-
takan kajian literatur menjadi tiga bagian. Pertama, menyajikan disku-
si kapitalisme dan krisis secara umum. Kedua, membahas kapitalisme 
platform sebagai hasil dari strukturisasi pada masa krisis. Ketiga, menje-
laskan penggunaan mesin pembelajar, kecerdasan buatan, dan interaksi 
manusia-komputer dalam proses tersebut. Secara keseluruhan, bagian 
ini menunjukkan bagaimana arsitektur platform mengeksploitasi peng-
guna dengan tujuan mengakumulasi kapital. Analisis ini diharapkan 
dapat berkontribusi dalam mengkaji kapitalisme di tengah krisis, khu-
susnya transformasi, daya tahan, serta potensi disrupsi yang disebabkan 
oleh mekanisme bertahannya sendiri. 

eksploitasi kerentanan saat pandemi melalui platform. Platform tersebut bertujuan 
untuk membantu masalah kesehatan mental pengguna. Platform mengekstraksi data 
aktivitas pengguna dan menjualnya ke pihak ketiga untuk tujuan komersial. Keterlibatan 
platform dan aplikasi pseudo-health memaksa pengguna untuk memasuki rantai pasokan 
kapitalis. Pengguna platform dan aplikasi ini didorong untuk terlibat sebagai pengguna 
dan menjadi bagian dari alat produksi untuk menghasilkan keuntungan bagi pemilik 
platform.

5 Penulis membongkar ini dengan mengikuti beberapa langkah metodologis. 
Pertama, dengan menggabungkan metode kualitatif naratif dan tematik untuk 
memahami evolusi modal selama dan setelah pandemi. Dalam metode ini, 
penulis mengumpulkan berbagai narasi sesuai dengan kebutuhan penelitian dan 
mengklasifikasikannya ke dalam kategori tematik. Dua kategori utama dalam penelitian 
ini adalah kerja keras untuk bertahan hidup dan bagaimana platform mengumpulkan 
keuntungan selama pandemi. Pada setiap kategori, data yang terkumpul diklasifikasikan 
menurut tema. Pada kategori pertama, penulis menelusuri fase-fase perkembangan 
COVID-19 dan respon warga ke dalam berbagai jenis pekerjaan. Pada kategori kedua, 
penulis membagi temuan menjadi beberapa tema untuk menyajikan strategi platform 
untuk mempertahankan diri di tengah pandemi. Penulis kemudian menarik hubungan 
antara kedua kategori tersebut, yaitu bagaimana platform memberikan ruang bagi jerih 
payah warga sebagai strategi mereka untuk mempertahankan diri mereka di masa 
pandemi juga. Dari analisis ini, hubungan kausal akan ditarik antara kondisi kita saat 
ini dan kemungkinan platformisasi lebih lanjut di masa depan. Sumber data diambil 
dari berbagai media online; dari media berita daring hingga media platform daring, 
merupakan gambaran bagaimana mereka menciptakan wacana mereka sendiri. Sumber-
sumber tersebut dipilih untuk mewakili berbagai macam pekerjaan warga dalam mencari 
nafkah, dan bagaimana platform memediasinya.
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Saat relasi eksploitatif merupakan fenomena pra-kapitalis, jauh 
sebelum penemuan komoditas dan moda produksi (Marx, 1894, hal. 
424-427), relasi tersebut dilanggengkan dan dilegitimasi melalui pinjam-
an kepada pemilik lahan dan pemilik usaha kecil untuk mendapatkan 
bunga hingga memiliki kontrol atas kepemilikan buruh, lahan, rumah 
dan properti lain dengan cara melakukan akuisisi. Marx (1894) menjelas-
kan bahwa relasi antara sumber kapital dan bunga, kepemilikan lahan 
dan privatisasi aset sesuai dengan moda produksi kapitalis (hal. 569). 
Penimbunan kapital melalui kendali aset dan sirkulasi ekonomi me-
rupakan prinsip dasar dari hegemoni kapitalis, yang dapat berpotensi 
hancur saat berhadapan dengan krisis struktural.

Saussen dan Campbell (dalam Mirowski, 2013) mendefinisikan 
krisis sebagai runtuhnya regulasi finansial yang disebabkan oleh logika 
kapitalisme sendiri. Moore (2016) meyakini bahwa krisis atau bencana 
terjadi ketika kapitalisme mulai mengorganisasi alam, atau bisa kita is-
tilahkan sebagai ‘capitalocene’. Mereka semua mendefinisikan krisis se-
bagai situasi yang berbahaya bagi relasi kapitalis yang disebabkan oleh 
moda organisasi dan regulasi kapitalisme.6 Dengan demikian, kita bisa 
mendefinisikan krisis sebagai bencana yang disebabkan oleh ketidak-
mampuan kapitalisme untuk melakukan regulasi terhadap dirinya sen-
diri dalam mengakumulasi kapital. 

Hubungan antara kapitalisme dan krisis telah dijelaskan oleh 
Duménil dan Lévy (2004) yang menyatakan bahwa hukum evolusi ka-
pitalisme selalu melibatkan krisis struktural. Mereka mengkaji berbagai 
krisis yang terjadi di masa lalu yang mendorong transformasi kapital-
isme, seperti yang terjadi pada 1875-1893 di seluruh Eropa, khususnya 
di Prancis; dan Perang Sipil yang terjadi pada 1865 di Amerika Serikat. 
Setelah krisis-krisis tersebut, kapitalisme mengalami perubahan drastis 
seperti pembagian peran antara pemilik kapital dan manajemen, trans-
formasi dari sistem finansial global, dan pertumbuhan minat terhadap 
korporatisme. Mereka juga menjelaskan bahwa Depresi Besar dan Pe-

6 Hal ini dapat kita lihat dengan jelas dalam fenomena ledakan kredit (credit 
boom). Bernanke dkk (2019) menyatakan bahwa lembaga keuangan yang terus 
mengembangkan kredit untuk memperoleh bunga akan menghadapi ledakan kredit 
yang tidak terpisahkan. Dengan kata lain, organisasi kapitalisme melahirkan krisis yang 
mengerikan.
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rang Dunia II telah mendorong kapitalisme untuk menciptakan dimensi 
baru, yakni berupa jalan ketiga atau ekonomi campuran (Duménil dan 
Lévy, 2004). Perubahan-perubahan tersebut mengindikasikan bahwa 
mekanisme kapitalisme sebelumnya tidak dapat mengakomodir krisis 
yang mereka ciptakan. Srnicek (2017) juga menemukan bahwa relasi ka-
pitalisme akan menyebabkan krisis yang akan mendorong mereka un-
tuk melakukan perubahan. Penulis pun menyepakati bahwa krisis me-
rupakan konsekuensi dari akumulasi kapital. Mekanisme yang didesain 
oleh kapitalisme menghasilkan blunder yang tidak dapat dikendalikan, 
serta menuntut mereka untuk memproduksi mekanisme baru agar da-
pat keluar dari krisis. 

Di sinilah diskusi tentang kemampuan kapitalisme untuk meng-
alihkan krisis yang ditimbulkannya menjadi penting karena para ahli 
teori memperdebatkan apakah reformasi menandakan kekuatan atau 
kelemahan kapitalisme. Nelson (2020) berargumen bahwa reformasi ter-
sebut merupakan bagian dari reproduksi sosial yang lemah dan rentan, 
sementara bagi pihak lain kapitalisme justru memiliki kekuatan dalam 
melakukan swa-regulasi kompetitif yang mendorong para pemilik ka-
pital untuk berkompetisi menguasai relasi kapital (Bernanke dkk, 2019). 
Secara mendasar, kapitalisme hadir dalam situasi lemah serta memiliki 
regulasi yang berisiko menghasilkan sebuah krisis. Namun, sejarah me-
nunjukkan bahwa kapitalisme akan selalu melakukan rebound untuk te-
tap terus bisa mengakumulasi kapital kembali. 

Kemampuan kapitalisme dalam melakukan rebound di saat krisis 
kerap kali diidentikkan dengan peran negara sebagai aktor utama yang 
memperkuat kapitalisme. Bernanke dkk. (2019) telah menyampaikan 
perihal peran signifikan negara dalam menyelesaikan krisis, seperti fi-
nancial fires yang dipadamkan oleh negara pada abad ke-20 dan ke-21.7 
Namun, solusi tersebut diberikan pada perusahaan-perusahaan dan pe-
milik kapital besar. Untuk itu, kunci mempertahankan dominasi dalam 
hubungan kapitalis bergantung pada kemampuan pemilik modal untuk 
mengambil keuntungan dari negara dalam peran mereka untuk meme-

7 Upaya tersebut telah dilakukan ketika Amerika Serikat mengalami goncangan 
keuangan pada tahun 2008, melalui bailout perusahaan besar dan memberi dukungan 
pada pasar kredit yang vital.
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cahkan krisis - yaitu dengan memberi mereka stimulus aset terlebih da-
hulu untuk mempertahankan kontrol dalam hubungan modal.

Kebertahanan kapitalisme selama krisis juga dapat dilakukan de-
ngan mengeksploitasi krisis. Kapitalisme mampu mencaplok relasi sosial 
selama masa krisis ke dalam proses akumulasi kapital. Klein (2007) men-
jelaskan bahwa dalam kapitalisme bencana, krisis dan bencana dapat 
dimanfaatkan untuk mendapatkan keuntungan dari ketakutan dan per-
juangan individu dalam mempertahankan hidup yang mendorong me-
reka untuk menerima semua macam bantuan dan perbaikan (hal. 8-20). 
Dalam bencana kapitalisme, industrialisasi militer selama masa perang 
dan rekonstruksi bencana alam mengarah pada privatisasi (Klein, 2007, 
hal. 299). Krisis dikelola sebagai sumber keuntungan bagi kapitalis. Se-
perti yang terjadi saat pandemi, kesenjangan semakin meningkat akibat 
transformasi neoliberal yang dieksploitasi untuk memperkaya diri sen-
diri, baik bagi perusahaan maupun pemerintah (Lee, 2020).

Selama bencana, kekayaan terakumulasi melalui komodifikasi 
perjuangan masyarakat untuk bertahan hidup atau komodifikasi subsis-
tensi.8 Hal ini terbukti ketika buruh berubah menjadi alat-alat produksi 
itu sendiri untuk menopang kehidupan mereka, menyerahkan kenda-
li atas pekerjaan mereka kepada kelas kapitalis, yang mengeksploitasi 
kerja mereka, termasuk membuat buruh menggunakan alat produksi 
mereka sendiri. Negara semakin tidak hadir dalam akuisisi modal atau 
properti, dan kadang-kadang dianeksasi dalam hubungan kapitalis 
yang lebih luas. Dengan demikian, kunci akumulasi kapital melalui aku-
isisi tidak terletak pada kekuatan negara, tetapi pada kekuatan kapitalis 

8 Pekerja dan buruh di sini memiliki arti tersendiri. Pekerja didefinisikan sebagai 
individu otonom yang melakukan berbagai aktivitas kerja, sedangkan pekerja adalah 
individu dalam hubungan kapitalis yang bertindak sebagai alat produksi dan dipaksa 
untuk tetap subsisten (lihat Bernstein, 2010). Bernstein (2010) menjelaskan bahwa 
komodifikasi subsistensi mengandalkan proletarisasi melalui perampasan aset yang 
dimiliki oleh buruh untuk mengubah buruh itu sendiri menjadi aset. Dia mencontohkan 
petani yang kehilangan tanahnya, mengalami kesulitan untuk berproduksi secara 
mandiri. Mereka adalah kaum proletar. Penyitaan aset seringkali mempekerjakan agen 
negara, seperti perwira militer yang dipekerjakan untuk membantu pembebasan tanah. 
Harvey (2010) menyatakan bahwa keluarga kerajaan, militer, bangsawan sipil, birokrat 
sipil, dan perusahaan sering melakukan pengadaan tanah baik di perkotaan maupun 
pedesaan. Akuisisi ini merupakan bagian dari akumulasi modal. Dalam relasi kapitalis, 
aset negara juga dapat disita untuk mendukung akumulasi kapital seperti ruang publik, 
yang dapat dikomodifikasi dalam relasi kapital yang tidak sepenuhnya dikontrol oleh 
negara.
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untuk mempertahankan diri pada posisi yang menarik bagi setiap pihak 
yang juga dapat menghasilkan keuntungan bagi mereka.

Akuisisi aset yang ditopang permodalan semakin meningkat di 
masa pandemi. Krisis terjadi ketika kapitalisme tidak mampu menga-
tasi gangguan akumulasi modal yang dipicu oleh kekayaan yang tidak 
terdistribusi dan ketergantungan kapitalisme pada pihak-pihak kecil 
yang menguntungkan (Duménil dan Lévy, 2004; Moore, 2016; Mirow-
ski, 2013; Saussen, Campbell dalam Mirowski, 2013; Srnicek, 2017). Da-
lam konteks pandemi, krisis muncul dari terhentinya kegiatan ekonomi 
makro, sehingga mengganggu kemajuan akumulasi modal. Relasi per-
modalan yang berkelanjutan harus memiliki kekuatan untuk menjaga 
proses akumulasi ini dengan menyita model aset dengan teknik yang 
sesuai dengan kondisi pandemi COVID-19.

Kondisi tersebut menentukan cara restrukturisasi akumulasi mo-
dal. Srnicek (2017) menyatakan bahwa kapitalisme melakukan reorgani-
sasi dan menyesuaikan dirinya dengan karakteristik krisis. Dalam kon-
teks ini, pandemi melarang aktivitas fisik untuk mencegah penularan 
virus, dan kebijakan baru diperkuat untuk mengurangi aktivitas fisik. 
Kondisi tersebut menentukan perancangan mekanisme akumulasi ka-
pital yang tidak bertumpu pada kontak langsung, melainkan bertumpu 
pada mediasi interaksi untuk mengembangkan relasi kapitalis.

Selama pandemi, upaya restrukturisasi dilakukan untuk men-
jaga proses akumulasi modal. Banyak model ekonomi dan bisnis baru 
dikembangkan untuk memanfaatkan krisis itu sendiri. Bentuk-bentuk 
restrukturisasi di era digital ini dirancang melalui platform (Srnicek, 
2017; Parker dkk, 2016). Srnicek (2017) mendefinisikan platform sebagai 
infrastruktur digital yang berfungsi sebagai wadah dan media interaksi 
antara individu atau kelompok pengguna untuk membangun produk, 
layanan, dan pasarnya. Platform melibatkan pembeli, pengiklan, pe-
nyedia layanan, produsen, pemasok, dan objek fisik untuk melakukan 
transaksi ekonomi; atau komersialisasi digital. Untuk melakukan ini, 
platform mengandalkan efek jaringan, dan melakukan berbagai ma-
cam cara untuk menarik jaringan dan menyebarkan ajarannya seperti 
dengan melakukan ekstraksi data pola penggunaan untuk memahami 
target pasar mereka. Data yang diekstraksi ini digunakan sebagai dasar 
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untuk memasarkan komoditas. Setelah platform menghitung karakter-
istik penggunanya dari data dan mampu menawarkannya kepada pihak 
ketiga, perilaku pengguna menjadi komoditas yang dapat menghasilkan 
nilai lebih.9

Dalam kapitalisme, perubahan model bisnis platform yang meng-
hubungkan banyak aktor dengan jenis layanan yang terus berkembang 
dipandang sebagai sebuah inovasi.10 Parker dkk (2016) menjuluki plat-
form sebagai inovasi revolusioner karena mengubah model nilai ran-
tai linear menjadi model bisnis yang menghubungkan produsen dan 

9 Henry (2001) menjelaskan bahwa studi tentang platform telah dimulai sejak 
tahun 1980an. Ia mencontohkan platform sebagai sebuah konsep dimulai dari wadah 
jaringan bagi banyak perusahaan regional, juga dikenal sebagai firma atau perusahaan 
multinasional. Konsep ini dikembangkan menjadi Network Intelligence, dan pada 
tahun 2003 dikembangkan sebagai model bisnis untuk menghubungkan konsumen dan 
produsen, atau yang dianggap sebagai pasar (Rochet dan Tirole, 2003 dalam Henry, 
2021). Dalam perkembangannya, Harry menyebut kondisi platform saat ini sebagai 
infrastruktur digital untuk menghubungkan dua atau lebih pengguna yang berinteraksi. 
Dia telah meramalkan kemungkinan lebih lanjut dari platform: Intelijen kolektif 
pemangsa atau kapal kolektif. Siapa pun dapat menggunakan platform untuk tujuan apa 
pun, tergantung pada jenis dan orientasi platform. Srnicek (2017) mengklasifikasikan 
lima jenis platform: Periklanan (yaitu mengkomodifikasi data pengguna untuk 
pengiklan), cloud (yaitu peminjaman ruang digital untuk penyimpanan atau alat 
produksi), industri (yaitu menyediakan perangkat lunak dan perangkat keras bagi bisnis 
untuk beralih daring dan menurunkan biaya produksi), produk (yaitu meminjamkan 
pasar digital untuk produsen dan konsumen), dan platform ramping (yaitu pekerja 
outsourcing untuk menjaga organisasi tetap ramping, sehingga menurunkan biaya 
produksi dan meningkatkan keuntungan).

10 Misalnya, platform kesehatan dan kebugaran akan diisi oleh berbagai aplikasi 
untuk membantu latihan, meditasi, serta konsultasi dan pembelian medis; platform 
transportasi menghubungkan pengguna dengan penyedia sarana transportasi, seperti 
Go-Jek dan Grab; platform pasar digital memediasi transaksi ekonomi, seperti Tokopedia 
dan Shopee; sedangkan platform donasi dan amal memediasi proses pengumpulan 
dana untuk tujuan amal, seperti kitabisa.com. Terkadang, platform ini akan memperluas 
jenis layanan mereka dan tumbuh menjadi multiplatform. Menurut Tiwana (2014), salah 
satu ciri platform adalah peningkatan kekhususannya yang khas. Penulis berpendapat 
bahwa spesialisasi khusus hanyalah awal dari sebuah platform karena pada akhirnya 
akan mendiversifikasi layanannya. Di Indonesia, kita bisa mengambil contoh platform 
niaga-el seperti Tokopedia dan Shopee. Mereka mulai sebagai penyedia pasar untuk 
transaksi ekonomi antara produsen dan konsumen, dan mereka telah berkembang 
menjadi platform periklanan yang menyediakan ruang untuk mengiklankan produk 
kepada konsumen. Akhirnya, mereka bahkan berkembang menjadi platform ramping, 
mempekerjakan mitra untuk mengirimkan pengiriman. Mereka juga telah menjadi 
platform keuangan yang mengelola pinjaman dan angsuran sendiri atau melalui pihak 
ketiga. Perkembangan ini juga terjadi di platform ride seperti Go-Jek dan Grab. Keduanya 
dimulai sebagai penyedia transportasi sebelum menawarkan berbagai layanan: layanan 
perawatan diri melalui spa dan pijat, layanan pengiriman, pembelanja pribadi untuk 
makanan dan kebutuhan sehari-hari lainnya. Dalam perkembangannya, mereka juga 
menawarkan layanan keuangan pinjaman dan pembayaran kredit. Kecenderungan 
platform ini untuk memperluas layanan mereka didasarkan pada strategi bisnis 
klasik, diversifikasi untuk menguasai pasar yang lebih luas dan lebih tersegmentasi. 
Diversifikasi mencerminkan prinsip utama dari sebuah platform, yang dikenal sebagai 
“red queen effect” atau tuntutan untuk cepat beradaptasi agar dapat bertahan di pasar dan 
bersaing dengan solusi teknologi lainnya.
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konsumen di setiap ujung pipa. Mereka juga menjelaskan empat alasan 
mengapa platform tersebut mampu bersaing dengan model ekonomi 
rantai. Pertama, mengurangi gatekeeper atau rantai distribusi tradisional 
antara produsen dan konsumen. Kedua, menciptakan ruang baru un-
tuk penciptaan nilai dan penawanan. Ketiga, menggunakan alat berba-
sis data untuk menerima umpan balik dari komunitas pengguna, yang 
nantinya akan diterapkan kembali untuk meningkatkan pengalaman 
mereka. Terakhir, platform mampu mengubah strategi keuangannya, 
mengalihkan fokus mereka dari manajemen internal perusahaan ke pe-
mangku kepentingan dan interaksi eksternal. Oleh karena itu, platform 
tampaknya menjadi model akumulasi modal yang paling efektif, yang 
dapat dilihat dalam arsitekturnya.

Arsitektur platform menggambarkan setiap komponen dalam 
platform dan mekanismenya, sampai ke pengguna akhir. Hubungan 
antara masing-masing komponen menjalankan tugas untuk mendu-
kung akumulasi keuntungan, mulai dari ekstraksi data pasar sasaran, 
transformasi data, hingga daya tarik pasar melalui teknologi antarmu-
ka dan pengalaman pengguna. Selain itu, Fitzpatrick (2018) menjelas-
kan bagaimana mode teknologi kontemporer seperti kecerdasan buatan 
(AI), data besar, dan algoritma sebagai kecerdasan komputasi berperan 
dalam proses ini. Interaksi antara manusia dan teknologi dikembangkan 
oleh para ahli dalam satu mata pelajaran yang dikenal sebagai interaksi 
manusia-komputer (Human-Computer Interaction/HCI). Kim (2015) men-
definisikan HCI sebagai studi interdisipliner tentang antarmuka dan in-
teraksi antara manusia dan komputer dalam model abstrak dan teknis. 
Love (2005) mendefinisikan HCI sebagai di luar batas komputer desktop, 
tetapi juga dalam sistem seluler atau desain aplikasi. Dalam platform, 
kecerdasan buatan membantu mengekstrak data dan menampilkan la-
yanan secara otomatis. Tampilan dibuat melalui mekanisme HCI untuk 
menarik pengguna dan memperpanjang waktu layar mereka, mening-
katkan pengalaman mereka, di dalam sistem seluler dan di luarnya.

Kombinasi antara HCI dan AI mempercepat akumulasi kapital. 
Cosgrove dkk. (2020) menjelaskan persoalan penggunaan kecerdasan 
buatan dan pengawasan (surveillance) yang bermasalah dalam kapital-
isme bencana, terutama melalui aplikasi seluler yang dipromosikan se-
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lama pandemi. Berdasarkan kajian terhadap kesehatan mental terbaru 
(Huckvale, dkk., 2019 dalam Cosgrove dkk., 2020), mereka menunjuk-
kan bahwa 81 persen dari aplikasi ini mengirim data penggunanya ke 
Facebook dan Google sebagai bagian dari analitika data. Selain itu, 92 
persen dari mereka juga mengirimkan data ke pihak ketiga di luar Face-
book dan Google. Studi ini sesuai dengan temuan Azhar (2020) yang me-
nemukan bahwa layanan gratis yang disediakan oleh aplikasi dilakukan 
untuk memikat pengguna agar mengkonsumsi produk, memungkinkan 
penyedia aplikasi untuk menjual data pengguna kepada pihak lain. Ke-
senjangan antara konsumsi bebas dan konsumsi paksa menjadi ruang 
untuk mengidentifikasi keuntungan.

Srnicek (2017) memandang negara sebagai otoritas tertinggi yang 
mampu mengendalikan dan memecahkan masalah platform dalam 
pengelolaannya, setidaknya membuat kebijakan untuk mencegah mo-
nopoli, melindungi pengguna dan mitra dari eksploitasi, melindungi 
privasi mereka, dan mengatur pajak platform. Tetapi, negara neolibe-
ral hanya mampu mengatur platform dengan memberikan solusi teknis 
dengan mengabaikan masalah struktural dan sehari-hari dalam pencip-
taan dan pengembangan platform dalam restrukturisasi kapitalis yang 
lebih besar.

Platform tidak hanya terkait dengan kapitalis besar dan banyak 
pemangku kepentingan yang ditariknya, tetapi juga dengan ruang pub-
lik. Scholz dan Schneider (2016) mengembangkan model platform kope-
rasi untuk dikelola oleh publik sebagai strategi untuk menguasai ekono-
mi digital.. Schneider (2016) menguraikan dua strategi untuk bertahan 
dalam ekonomi yang kompetitif seperti itu. Pertama, membangun stra-
tegi kerjasama berdasarkan solidaritas. Kedua, memperoleh dukungan 
pemerintah dalam mewujudkan praktik koperasi tersebut. Kedua strate-
gi ini merupakan fondasi penting dari platform kerja sama.

Sayangnya, model platform koperasi tetap cacat ketika berha-
dapan dengan platform lain yang lebih siap untuk memonopoli dan 
memperoleh sumber daya dan jaringan yang lebih besar (Srnicek, 2017), 
keterlibatan negara dalam mengembangkan platform yang demokratis 
dan dikontrol publik untuk memecahkan masalah eksploitasi diri di 
platform ini sangat diperlukan. Tetapi ide ini memiliki kelemahan, ka-
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rena kekuasaan negara dapat digunakan untuk melindungi keuntungan 
dan hak istimewa segelintir orang. Dengan kata lain, platform koperasi 
tidak akan dilindungi oleh kekuatan negara dalam sistem kapitalistik. 
Terlebih lagi, dalam kasus Indonesia, negara melegitimasi platformisasi 
pasar yang digunakan oleh masyarakat untuk bertahan dari krisis kese-
hatan multidimensi.

LOKAPASAR BAGI SUBSISTENSI

Pada bagian ini, penulis merefleksikan platformisasi sebagai stra-
tegi bertahan kapitalisme untuk beradaptasi dengan pandemi global. 
Dengan menggunakan platform yang signifikan secara sosial dalam ka-
sus Indonesia, penulis berpendapat bahwa ada “pasar subsistensi”—di 
mana keterampilan bertahan hidup orang-orang biasa dimonetisasi oleh 
platform. Untuk memperkuat argumen ini, penulis menyajikan contoh 
peran platform di pasar penghidupan selama pengalaman Indonesia de-
ngan pandemi.

Berbagai laporan global menunjukkan bahwa pemerintah Indo-
nesia lamban dalam menanggapi COVID-19, dan bahwa pandemi telah 
mengungkapkan kesenjangan yang mendalam di negara ini.11 Sementa-
ra media nasional melaporkan tes cepat skala massal sejak Maret 2019 
(Sutarsa dkk., 2020). Jika dicermati lebih dekat, terungkap bahwa ke-
lompok sosial seperti kelas bawah (Sutarsa dkk., 2020), pekerja migran 
(Aminuddin dan Pallikadavath, 2020), anak yatim piatu yang tinggal di 
tempat penampungan (Setiawan, 2021) dan pekerja informal (Sutarsa 
dkk., 2020) memiliki akses yang buruk terhadap tes karena permasalah-
an biaya.

Selain itu juga terdapat kepanikan yang berkaitan dengan komo-
ditas esensial. Survei perkembangan UMKM selama pandemic menun-
jukkan 94.69 persen Usaha Mikro Kecil dan Menengah (UMKM) meng-
alami penurunan penjualan (Biro Kerja Sama Hukum dan Humas LIPI, 
2020). Penurunan penjualan juga terjadi lebih dari 75 persen dialami 
oleh bisnis penjualan luring/fisik 47.44 persen, bisnis penjualan daring 

11 Sutarsa dkk. (2020) membandingkan biaya tes COVID-19 di rumah sakit 
swasta dengan upah 74 juta pekerja informal. Biaya tes IDR 770,000 (sekitar USD 60) 
hingga IDR 1,000,000 (sekitar USD 85), sedangkan pekerja informal hanya mendapatkan 
kisaran IDR 1,300,000 (sekitar USD 100) hingga IDR 1,500,000 (sekitar USD 120) per 
bulan.
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40.17 persen, dan bisnis dengan metode penjualan luring dan daring 
39.41 persen (Biro Kerja Sama Hukum dan Humas LIPI, 2020)

Jumlah penduduk yang hidup di bawah garis kemiskinan juga 
meningkat. Pada September 2019 turun menjadi 24.79 persen. Pada ta-
hun 2020 jumlahnya meningkat menjadi 26.42 persen pada Maret 2020 
dan 27.55 persen pada September 2020 (Badan Pusat Statistik Republik 
Indonesia, 2021) Dalam kondisi genting ini, anjungan memperoleh sta-
bilitas sebagai tempat orang mencari nafkah dan pekerjaan sementara. 
Oleh karena itu, mereka mengedarkan modal untuk mengembangkan 
arsitekturnya untuk mengumpulkan data dan menarik pengguna dan 
transaksi baru.

Apropriasi Cara Bertahan Hidup Sehari-hari 
Selama pandemi, platform memanfaatkan jaringan digital yang 

semakin menjadi alat bantu bertahan hidup bagi orang-orang yang 
mempraktikkan jarak sosial dan mengurangi mobilitas mereka. Mereka 
mengakomodasi lintas kelas, mulai dari buruh tidak tetap, pemilik usa-
ha kecil, hingga konsumen kelas bawah, menengah, dan atas.

Pada saat yang sama, banyak platform mencoba memikat digita-
lisasi bisnis. Catriana (2021) melaporkan peningkatan 2.5 juta penjual di 
Tokopedia. Pada Desember 2020, jumlah penjual mencapai 9.9 juta, di-
dominasi oleh UMKM. Tokopedia juga telah mengakuisisi 2,000 penjual 
baru dari berbagai wilayah. Begitu juga pada awal Januari 2020, jumlah 
nasabah mencapai 90 juta.

Grab (2020) pun merilis pernyataan bahwa mereka telah meng-
akomodasi 350,000 UMKM di platform mereka. Mereka menyeleng-
garakan bazar online dengan promosi khusus yang diikuti oleh 52,000 
merchant GrabFood, GrabMart, GrabExpress, dan GrabKios. Mereka 
membuat fitur pengelola iklan agar pedagang dapat langsung mengelo-
la iklan mereka. Shopee juga melakukan hal yang sama dengan UMKM, 
dengan menyelenggarakan 4.4 Mega Shopping Day (Darmawan, 2021); 
program belanja yang diadakan pada tanggal-tanggal unik dengan no-
mor hari dan bulan yang sama dengan hari penjualan untuk menarik 
konsumen. Acara ini diselenggarakan juga dalam rangka memperingati 
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Hari Hak Konsumen Nasional pada 20 April, dan Hari Hak Konsumen 
Sedunia pada 15 Maret (Berita Satu, 2021).

Platform ini telah berkembang menjadi multiplatform. Mereka 
menyertakan banyak jenis platform dalam satu aplikasi. Tokopedia, 
Shopee, Gojek, dan Grab adalah platform ramping relatif menempatkan 
pihak ketiga sebagai untuk mengumpulkan keuntungan mereka. Pada 
saat yang sama, mereka adalah platform produk yang menampung 
penjual untuk memasarkan produk mereka. Mereka juga telah menjadi 
platform periklanan dengan menggunakan data aktivitas pengguna se-
bagai target untuk mengiklankan komoditas penjual dan layanan mitra 
di platform. Platform telah berubah menjadi pasar satu atap sekaligus 
layanan keuangan, di mana pelanggan dapat membeli hampir semua 
barang secara legal, penjual dapat menjual segala jenis komoditas, atau 
yang kami sebut sebagai platform multilayanan. Mereka juga memfa-
silitasi pengiriman produk melalui ekspedisi, dan pembayaran melalui 
dompet digital, kredit, dan pinjaman.

Akuisisi aset adalah bagian dari komodifikasi subsistensi. Kunci 
komodifikasi penghidupan tidak datang dari penegakan negara untuk 
merebut alat produksi, seperti yang dikembangkan oleh Bernstein (2010) 
dan Harvey (2010), tetapi dari banyaknya layanan yang dibuat oleh plat-
form sesuai dengan kebutuhan pengguna. Hal ini dapat dilihat dari pe-
ningkatan konstan arsitektur platform, khususnya dengan mengekstrak 
dan memproses data pengguna untuk meningkatkan interaksi dan me-
narik pengguna baru melalui pembelajaran mesin, antarmuka pengguna 
dan pengalaman pengguna (User Interface/User Experience—UI/UX) un-
tuk meningkatkan interaksi manusia-komputer, dan kecerdasan buatan 
(Artificial intelligence—AI). Komponen-komponen ini dibangun di plat-
form untuk memperoleh ruang jaringan digital, yang akan disewakan 
kepada pengguna. Pengguna yang memanfaatkan ruang digital sebagai 
lokapasar untuk menjual produknya harus membayar sewa, baik secara 
langsung maupun melalui sistem bagi hasil. Pembayaran tersebut men-
cakup biaya tambahan untuk membeli fitur khusus guna meningkat-
kan aksesibilitas dan kepercayaan dari pengguna, seperti status Power 
Merchant atau Berbintang. Platform ini juga mengembangkan fitur-fitur 
seperti Go Ekspor untuk mengakomodasi UMKM mengekspor produk-
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nya, dan pelatihan digital untuk UMKM dan pengusaha lokal lainnya 
oleh Tokopedia Bersama Kominfo (Burhan, 2020a).

Negara, yang dianggap Bernstein dan Harvey sebagai kunci pem-
bebasan tanah, sebenarnya hadir dan berperan selama akuisisi. Hal ini 
terlihat pada pelatihan yang diadakan oleh Tokopedia dan Kementerian 
Komunikasi, Informatika, dan Teknologi (Burhan, 2020), serta penya-
luran Kredit Usaha Rakyat (KUR) melalui platform Gojek, Grab, Toko-
pedia, dan Shopee (Nurfitriyani, 2021). Relasi antara negara dan rakyat 
dimediasi oleh platform digital, melegitimasi ketergantungan terhadap 
platform digital kapitalistik, walaupun yang negara hadir hanya pada 
platform-platform yang sudah berhasil menunjukkan akumulasi modal 
lebih baik daripada platform lainnya. 

Platformisasi telah dikatalisasi ketika pandemi hingga menyebab-
kan terjadinya suatu kondisi yang Nelson (2020) sebut sebagai tekanan 
kritis bagi kapitalis klasik dalam produksi dan distribusi individu dan 
komoditas, yang dapat mengganggu proses moneter debit dan kredit. 
Platform, yang mengandalkan teknologi jaringan daring dan mudah 
beradaptasi dengan tuntutan pasar, memanfaatkan momen krisis ini; 
termasuk negara yang semakin bergantung pada peran platform ini da-
lam menyediakan lapangan kerja dan pasar. Mereka mendominasi pa-
sar dengan mengakomodasi berbagai tingkat perusahaan dan pekerja 
sebagai mitra.

Komodifikasi subsistensi, dari sudut pandang konsumen dan pe-
milik usaha khususnya UMKM, merupakan bukti komodifikasi penghi-
dupan masyarakat selama masa pandemi. Komodifikasi tidak dicapai 
melalui akuisisi oleh negara, tetapi melalui kemampuan platform un-
tuk mengapropriasi praktik bertahan hidup oleh berbagai kelas dalam 
masyarakat neoliberal Indonesia—sampai pada titik di mana platform 
bahkan berhasil menyesuaikan program publik negara.

Meningkatkan Nilai Surplus Melalui Arsitektur Platform 
Parker dkk (2016) mendefinisikan arsitektur platform sebagai 

kode pemrograman untuk menghubungkan pengguna dan meningkat-
kan nilai tukar di antara mereka, baik itu pertukaran informasi, barang 
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dan jasa, atau mata uang.12 Arsitektur platform mereduksi solusi tekno-
logi yang kompleks menjadi komponen-komponen yang membangun 
platform secara keseluruhan (Tiwana, 2014). Fungsi utama dari platform 
dijalankan oleh bahasa pemrograman dan algoritma, terutama pembel-
ajaran mesin. Algoritma bertindak sebagai garis instruksi otomatis yang 
mengubah data masukan menjadi data luaran (Gillespie, 2014; Pasqua-
le 2015 dalam van Dijck dkk., 2018). Mesin pembelajar sebagai bagian 
dari kecerdasan buatan akan mengekstraksi data pengguna dan pola 
penggunaan. Sampson (2018) menjelaskan bahwa pengumpulan data 
dan mesin pembelajar adalah aspek utama untuk mengenali perilaku 
konsumen, agar mereka terus melakukan aktivitas digital. Selain itu, al-
goritma pembelajaran mesin otomatis membantu membuat keputusan 
yang efisien dan menghindari kesalahan manusia (van Dijck dkk., 2018).

Untuk memperoleh data perilaku pengguna, platform tidak ha-
nya mengandalkan mesin pembelajar dan HCI di ruang digital, tetapi 
juga melalui interaksi langsung dengan calon pengguna di ruang fisik. 
Hal tersebut telah dilakukan oleh Grab yang bekerja sama dengan pe-
merintah, Tokopedia yang mengakuisisi toko fisik di berbagai daerah, 
dan roadshow yang diselenggarakan oleh Shopee, Tokopedia, Grab, dan 
Gojek. Strategi-strategi tersebut dapat diterapkan baik untuk menarik 
peserta dari ruang fisik dan mendorong mereka untuk berinteraksi di 
platform; atau untuk menarik peserta yang sudah melek digital untuk 
berinteraksi lebih dalam di platform. Setelah semua peserta bergabung 
dengan platform, mereka memasuki antarmuka (UI) dan menjelajahi 
pengalaman pengguna (UX) platform. Baik UI dan UX adalah bagian 
dari interaksi manusia-komputer, yang terus ditingkatkan untuk me-
ningkatkan efisiensi dan efektivitas, serta memperpanjang dan mening-
katkan interaksi dalam platform.

12 Parker dkk. (2016) telah menjelaskan prinsip utama dari arsitektur platform, 
yaitu untuk mengakomodasi transaksi informasi, barang dan jasa, atau mata uang 
antar pengguna. Transaksi didasarkan pada tiga aspek: Partisipan, unit nilai, dan filter. 
Aspek-aspek ini adalah dasar dari platform. Semakin kompleks platform yang dibangun, 
semakin kompleks detail komponen dari aspek-aspek ini. Setelah memetakan tiga 
aspek dalam interaksi, platform harus memiliki tiga fungsi utama untuk meningkatkan 
interaksi: (1) untuk menarik pengguna (produsen atau konsumen) untuk bergabung 
dengan platform, (2) untuk memfasilitasi interaksi mereka melalui alat dan pedoman 
untuk memudahkan interaksi. proses pertukaran, dan (3) mencocokkannya sesuai 
dengan informasi aktivitas digital dan profil masing-masing kelompok atau individu.
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Kombinasi antara HCI dan mesin pembelajar didukung oleh ke-
mampuan AI untuk membuat keputusan serta mencocokkan pengguna 
untuk memicu interaksi. Oleh karena itu, HCI berfungsi sebagai pen-
jaring, mesin pembelajar berfungsi sebagai pengekstrak dan pemeta 
data, dan AI sebagai pengambil keputusan. Kesimpulannya kemudian 
dikirim kembali ke HCI untuk difungsikan sebagai alat untuk memben-
tuk pengalaman pengguna. Proses ini harus diulang dan diperbaiki jika 
platform bertujuan untuk mendominasi pasar. Rizal (2019) menjelaskan 
bagaimana Tokopedia menggunakan pembelajaran mesin dan AI. Me-
lalui teknologi ini, mereka mengekstrak data tren konsumen dan me-
nyajikannya kepada penjual sebagai daftar rekomendasi dalam tampil-
an dasbor yang sederhana dan mudah dipahami. Librianty (2020) juga 
menjelaskan bagaimana AI memecahkan masalah Tokopedia dengan 
mengekstrak data untuk memprediksi permintaan dan pesanan konsu-
men.

Di masa pandemi, serbuan kapitalis dalam interaksi manu-
sia-komputer yang semakin intensif mengkondisikan pengguna untuk 
bergantung pada layanannya. Ikatan kapitalistik di setiap komponen 
platform terlihat dalam beberapa aspek. Pertama, peningkatan kon-
stan UI dan UX untuk memudahkan pengguna menelusuri aplikasi 
lokapasar mereka. Platform akan mengatur tampilan mereka dengan 
membuat kategori khusus untuk komoditas mereka menggunakan fitur 
diskon seperti Tokopedia Nyam, yang telah ditingkatkan beberapa kali 
sejak awal pandemi. Tokopedia menampilkan kotak khusus, fitur yang 
mudah dikenali oleh pengguna. Di dalam kotak ini, berbagai macam 
komoditas pangan ditata. Layar itu ditampilkan untuk menyoroti bebe-
rapa pedagang, yang meningkat empat kali lipat dari waktu ke waktu. 
Ada juga menu yang khusus menampilkan kebutuhan pandemi, seperti 
peralatan untuk membersihkan tubuh, benda, dan sekitarnya; masker 
wajah; vitamin dan suplemen; untuk bekerja dari kebutuhan rumah.

Selain kemudahan akses dalam tampilan dan penggunaannya, 
umpan lainnya adalah banyaknya promosi yang mengurangi nilai tukar, 
baik secara langsung maupun tidak langsung. Termasuk diskon jangka 
pendek, kupon cashback, diskon, hingga diskon biaya pengiriman. Mere-
ka juga menekankan momen spesial seperti tanggal dengan nomor unik 
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dan mudah dikenali. Hal ini mendorong konsumen untuk melakukan 
pembelian, dan juga lebih mudah, karena harga yang ditampilkan lebih 
rendah. Relasi kapitalis ini telah dijalankan di banyak platform sejak se-
belum pandemi dan telah dipercepat dan diintensifkan selama pandemi.

Ketiga, platform menciptakan kembali suasana pasar fisik. Hal 
ini terlihat dari menu Live dimana para pedagang dapat memproduksi 
atau menjual komoditas sambil melakukan tawar menawar dengan pe-
langgan seperti pasar di dunia fisik. Ada juga menu Story, fitur umum 
di sebagian besar media sosial yang memungkinkan pengguna meng-
unggah konten mereka dengan cepat; dalam hal ini komoditi yang akan 
dijual dan dibeli. Keempat, menciptakan klasifikasi pengguna berdasar-
kan peringkat dan keuntungannya. Pengguna platform diklasifikasikan 
dalam banyak tingkatan berdasarkan jumlah transaksi mereka. Sema-
kin tinggi kelas pelanggan, semakin tinggi gengsi dan keuntungan ma-
teri yang diperoleh penjual, seperti diskon biaya pengiriman, cashback, 
hingga simbol promosi dan kepercayaan yang diberikan oleh platform. 
Pelanggan akan memiliki simbol untuk menandakan kelas mereka, apa-
kah mereka termasuk dalam kelas perak, emas, platinum, atau berlian. 
Merchant juga diklasifikasikan berdasarkan kode bintang, label Power 
Merchant, hingga Official Store yang mempengaruhi jangkauan mereka 
kepada pelanggan dan kepercayaan pelanggan. Perbedaan kelas antara 
pedagang juga tergantung pada jumlah modal yang dibagikan dengan 
platform; semakin tinggi level mereka, semakin tinggi sewa ruang digi-
tal mereka atau bagian dari keuntungan yang mereka bagikan.

Selain menu yang cepat untuk diakses, platform dapat meningkat-
kan interaksi pengguna melalui fitur tambahan seperti game, hiburan, 
dan dukungan selebriti. Azhar (2020) menjelaskan bahwa layanan gratis 
menjadi umpan untuk meningkatkan penjualan komoditas. Seperti yang 
dilakukan oleh platform yakni dengan mengembangkan game simula-
si dengan kupon belanja atau koin sebagai hadiahnya; mempekerjakan 
selebriti lokal atau bahkan internasional (misalnya, idola Korea Selatan) 
untuk mempromosikan layanan mereka. Karena promosi bervariasi dan 
mencapai lebih banyak target pasar, penggunaan platform meningkat, 
yang pada gilirannya akan meningkatkan akumulasi modal.
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Semua fitur tersebut diterima secara luas dan berfungsi dengan 
baik karena berjalan sesuai dengan data yang diekstraksi oleh AI, khu-
susnya mesin pembelajar, dan ditampilkan melalui komponen HCI. Hal 
tersebut menarik dan mengikat lebih banyak pengguna ke dalam relasi 
kapital, yang dapat dibuktikan dengan adanya peningkatan penjual dan 
pengguna aktif bulanan. Evandio (2021) melaporkan peningkatan jum-
lah penjual, sehingga total 10 juta akun pada Januari 2021, sementara 
itu pada Januari 2020 jumlahnya masih 7.2 juta penjual. Dengan kata 
lain, terdapat peningkatan sejumlah 2.8 juta dalam rentang waktu satu 
tahun. Pengguna aktif bulanan juga meningkat dari 90 juta pengguna 
pada Januari 2020 menjadi 100 juta pada Januari 2021. Oleh karena itu, 
arsitektur platform membantu akumulasi modal.

Adanya akumulasi menandakan kemampuan kapitalisme untuk 
bangkit kembali dan mengumpulkan keuntungan selama krisis. Plat-
form kapitalistik memperkuat komponen arsitektur mereka untuk men-
dominasi ekonomi digital dan mengkomodifikasi subsistensi masyara-
kat. Ketika pengguna semakin bergantung pada platform, semakin sulit 
bagi mereka untuk menolak eksploitasi, pengurangan biaya yang lebih 
tinggi, dan banyak risiko yang mereka tanggung yang datang bersama-
an dengan akumulasi modal. Oleh karena itu, penulis mendorong pem-
baca untuk merenungkan masa depan platform dan menolak hubungan 
modal yang eksploitatif.

CATATAN PENUTUP: MASA DEPAN PLATFORM DI TANGAN 
RAKYAT?

Artikel ini mengkaji kembali bagaimana kapitalisme telah bera-
daptasi dengan krisis yang sejalan dengan pandemi global dalam kon-
teks Indonesia, dengan cara mengkodifikasi subsistensi rakyat jelata 
melalui platformisasi. Kapitalisme merestrukturisasi mekanisme aku-
mulasi kapital melalui platform, dengan berbagai mode produksi dan 
komersialisasi digital diwarnai oleh arsitektur teknologinya.

Platform mampu mengakomodasi perbedaan kelas di masyarakat 
Indonesia di masa pandemi. Jelas bahwa platform terlepas dari kendali 
orang. Negara neoliberal, paling banter, permisif, dan paling buruk, ber-
gantung pada perusahaan untuk memberikan bantuan kepada rakyat 
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selama pandemi; meskipun memiliki wewenang untuk mengatur hu-
bungan yang setara antara platform dan penggunanya.

Beberapa telah menawarkan kontra-narasi untuk menghindari 
perangkap platformisasi kapitalistik (misalnya, Bernstein, 2010; Henry, 
2021; Scholz, 2016; Srnicek, 2017). Umumnya, mereka mengadvokasi 
prinsip-prinsip kerjasama dan kolektivitas. Bernstein (2010) menjelas-
kan pentingnya kerjasama dan kolektivitas di antara petani untuk mem-
bangun fasilitas bersama untuk mendukung kondisi kerja mereka, da-
lam hal kekuatan yang dikeluarkan dan waktu yang dihabiskan. Henry 
(2021) menyoroti pentingnya kecerdasan kolektif untuk mengatur plat-
form yang bertujuan untuk tujuan bersama, dan untuk bangkit melawan 
platform predator. Scholz dan Schneider (2016) menjelaskan pentingnya 
koperasi platform sebagai bagian dari ekonomi bersama di tengah re-
zim ekonomi kapitalis. Srnicek (2017) menunjukkan pentingnya plat-
form publik di masa depan, dan menyarankan penggunaan otomatisasi 
untuk meringankan kondisi tenaga kerja di masa depan (Srnicek dan 
Williams, 2015). 

Alternatif-alternatif ini tidak mudah diwujudkan, karena secara 
paradoksikal hal tersebut membutuhkan modal untuk bekerja sama se-
cara kolektif di tengah kendali beberapa platform ekonomi yang terpu-
sat. Karena negara neoliberal Indonesia mendorong platform yang lebih 
besar untuk menempati usaha kecil, saran Srnicek untuk membuat plat-
form yang dikendalikan publik menjadi lebih sulit untuk dibayangkan.

Langkah pertama untuk mengatasi situasi ini adalah menghapus 
mitos capitalocene, atau bagaimana masyarakat harus bergantung pada 
relasi kapitalistik untuk bertahan hidup, termasuk yang berada di plat-
form monopolistik. Selanjutnya, inisiatif untuk membangun platform 
publik harus dibatasi pada skala kecil untuk mencegah risiko eksploi-
tasi diri. Henry (2021) menyebutkan bahwa pengorganisasian masyara-
kat merupakan akar rumput dari kecerdasan kolektif yang juga dapat 
mengakomodasi pertukaran dan produksi pengetahuan. Komunitas 
juga memiliki peran untuk menciptakan dan memelihara ikatan sosial 
melalui praktik komunal, sebuah semangat yang dapat mendorong pen-
ciptaan dan pengembangan platform.
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Komunitas akar rumput dan pengguna platform dapat berkontri-
busi dalam mendistribusikan akses dan menuntut adanya regulasi plat-
form serta melindungi hak pengguna, untuk setiap konsumen, penjual, 
dan mitra. Hal ini tentu saja membutuhkan analisis struktural Marxian 
tentang mekanisme regulasi yang lebih menguntungkan transformasi 
kapitalis daripada organisasi rakyat sendiri. Untuk mencapai semua ini, 
studi lebih lanjut tentang masa depan komunitas dan platform kolektif 
dalam ekonomi digital yang semakin monopolistis harus dilanjutkan.
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NORMALISASI PREKARISASI DALAM 
NEOLIBERALISME DI INDONESIA: MEMAHAMI 
PROGRAM MAGANG PADA MASA PANDEMI

Eko Razaki Wirman1

ABSTRAK
Di Indonesia dan seluruh dunia, restrukturisasi neoliberalisme telah 
mempengaruhi cara pengelolaan bekerja. Begitu pula pengaruhnya 
terhadap institusi pendidikan yang semakin diarahkan pada 
kepentingan pasar untuk memastikan serapan tenaga kerja di 
kalangan pelajar dalam iklim pasar pekerja yang semakin gamang. 
Artikel ini melakukan studi terhadap Indonesia, negara dengan 
penduduk terpadat di asia tenggara, di mana separuh dari penduduk 
berusia di bawah 20 tahun; yang secara spesifik berfokuskan pada 
hubungan antara pendidikan tinggi dan pasar pekerja. Artikel ini 
mendeskripsikan bagaimana mahasiswa universitas di Indonesia 
memaknai program magang yang dirancang untuk menghadapi pasar 
tenaga kerja yang tidak stabil. Namun, mahasiswa yang berpartisipasi 
dalam program magang rentan mengalami eksploitasi, banyak yang 
bekerja melebihi kapasitas dan mengalami ketidakpastian terhadap 
serapan tenaga kerja di masa depan. Terlebih, krisis pandemi 
COVID-19 telah mengamplifikasi dan menormalisasi praktik tersebut 
diikuti dengan berkurangnya kekuatan ekonomi negara untuk 
menyediakan lapangan pekerjaan. Artikel ini berargumen bahwa 
normalisasi terhadap eksploitasi yang dialami tenaga magang—
khususnya di agensi periklanan kawasan Jakarta—dikondisikan 
oleh pembentukan subjektivitas individu tenaga magang dalam 
iklim kapitalisme neoliberal. Konsep Neoliberal Governmentality dari 
Foucault akan digunakan sebagai kerangka konsep untuk menjelaskan 
pengaruh neoliberal terhadap pembentukan subjektivitas individu. 
Selama menjalani program magang, pelajar menjustifikasi eksploitasi 
yang mereka terima untuk meningkatkan kualifikasi mereka 
sebagai investasi masa depan. Pembentukan subjektivitas neoliberal 
merupakan mekanisme bagi pelajar untuk dapat meningkatkan 

1 Penulis adalah asisten dosen pada Program Sarjana, Departemen Ilmu 
Komunikasi, Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Indonesia. Ia dapat 
dihubungi di eko.razaki@ui.ac.id. 
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peluang dalam mengamankan posisi di pasar pekerja tanpa ada 
jaminan baik dari mekanisme pasar maupun pemerintah.

Kata-kata Kunci: Indonesia, Neoliberalisme, Prekarisasi, Subjektivitas 
Neoliberal, Program Magang, Pandemi

PENDAHULUAN

Pandemi global COVID-19 membawa perubahan signifikan ter-
hadap kondisi pasar kerja di Indonesia. Perubahan ini ditandai salah 
satunya oleh peningkatan drastis angka pengangguran di Indonesia 
yang disebabkan oleh meningkatnya jumlah PHK karyawan serta me-
nurunnya jumlah lapangan pekerjaan yang tersedia. Data dari Badan 
Pembangunan Nasional (BAPPENAS) menunjukkan pada akhir tahun 
2020 angka pengangguran mengalami peningkatan tertinggi dalam 
satu dekade terakhir, mencapai 9.2% (BAPPENAS, 2020). Pengesahan 
Undang-Undang Cipta Kerja di penghujung tahun 2020 juga berkon-
tribusi dalam meningkatkan kerentanan pekerja (Nastiti, 2020). Un-
dang-undang ini akan menghilangkan batas jenis pekerjaan yang dapat 
menggunakan tenaga alih daya (outsourcing), menghilangkan periode 
batas waktu kontrak bagi karyawan untuk diangkat menjadi karyawan 
tetap, hingga meningkatkan keleluasaan perusahaan untuk dapat mela-
kukan PHK terhadap karyawan.

Salah satu kelompok yang paling terkena dampak perubahan 
kondisi pasar kerja selama pandemi adalah kelompok usia muda–me-
reka yang berusia 15-34 tahun (LPEM FEB UI, 2021). Fokus dari artikel 
ini adalah mahasiswa, yang terdampak kompetisi yang semakin ketat 
untuk dapat memasuki pasar pekerja seusai masa studinya. Selain harus 
bersaing dengan sesama calon lulusan baru, mahasiswa juga harus ber-
saing dengan jumlah pengangguran yang membesar sejak pandemi ber-
langsung. Kondisi ini mendorong mahasiswa untuk mengembangkan 
berbagai strategi, misalnya mulai berupaya untuk membangun kualifi-
kasi yang memenuhi standar pasar pekerja, meskipun masih berstatus 
sebagai pelajar. Salah satu strategi yang umum dijalankan mahasiswa 
untuk dapat memperbesar peluang mereka mendapat pekerjaan yang 
layak adalah melalui kegiatan magang (Corrigan, 2015; Siebert dan Wil-
son, 2013). Seringkali, keinginan untuk mengamankan diri di tengah 
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kondisi pasar kerja yang serba tidak pasti mendorong penerimaan pe-
serta terhadap eksploitasi yang mereka alami di tempat magang.

Berbagai penelitian berupaya menggali motivasi yang mendo-
rong keikutsertaan mahasiswa dalam program magang, juga mengung-
kap kondisi eksploitatif yang dialami peserta magang (Corrigan 2015, 
IP 2015). Corrigan (2015), misalnya, menunjukan bahwa keikutsertaan 
dalam program magang didasari oleh kebutuhan peningkatan kualifi-
kasi diri melalui peningkatan keterampilan, perluasan koneksi profesio-
nal, dan membangun citra diri. Tenaga magang mendapatkan kepuasan 
dalam pengalamannya apabila pekerjaannya dirasa “bermakna”—yaitu 
ketika memiliki kesempatan untuk mendapatkan supervisi dan keperca-
yaan dari supervisor untuk mengeksekusi langsung pekerjaan arus uta-
ma dari perusahaan yang diikutinya (Corrigan, 2015). Peserta magang 
seringkali dibebani dengan pekerjaan yang tidak sesuai dengan deskrip-
si pekerjaan yang ditetapkan oleh divisi di mana mereka ditempatkan, 
juga dengan keterampilan yang ingin mereka kuasai melalui program 
magang. Kondisi ini menghilangkan makna kegiatan magang bagi pe-
serta magang. Namun demikian, peserta magang menerima peningkat-
an beban pekerjaan tersebut. Dengan kata lain, menerima eksploitasi 
dirinya (Corrigan, 2015). 

Ip (2015) menemukan bahwa peserta magang menjustifikasi be-
ban kerja berlebih dalam kegiatan magang karena melihatnya sebagai 
bagian dari proses belajar, dan melihat dirinya sebagai pelajar yang me-
misahkan diri mereka dengan kolega pekerja penuh waktu. Pada prin-
sipnya, peserta melihat kegiatan magang sebagai upaya untuk belajar 
dari pengalaman hidup ‘sesungguhnya’ – sebagai keberlanjutan dari 
pengalaman sehari-hari sebagai pelajar di universitas, ketimbang sepe-
nuhnya sebagai strategi meningkatkan kompetensi untuk mencapai ka-
rir yang diinginkan. 

Namun, studi Corrigan (2015) dan IP (2015) belum menjelaskan 
proses yang mengkondisikan normalisasi kondisi eksploitatif yang dia-
lami peserta magang. Proses normalisasi ini mengkondisikan penerima-
an peserta magang terhadap eksploitasi perusahaan terhadap diri mere-
ka. Proses normalisasi ini disinggung oleh Cockayne (2020), lewat studi 
kasus terhadap tenaga magang di perusahan digital (google, facebook, 
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dan microsoft), yang menerapkan metode pembelajaran co-op (Coopera-
tive Learning) di University of Waterloo, Kanada. Co-op merupakan ben-
tuk manifestasi dari pendidikan neoliberal yang mendorong mahasiswa 
untuk menjadi tenaga kerja yang matang, dengan mendorong mahasis-
wa untuk menuai sebanyak-banyaknya kualifikasi sebagai calon tenaga 
kerja, antara lain lewat praktik magang. Temuan utama dari penelitian 
ini menjelaskan bahwa norma dan budaya organisasi perusahaan mem-
bentuk normalisasi budaya ‘overwork’ di antara peserta magang.

Artikel ini mengembangkan argumen terkait bagaimana eks-
ploitasi telah dinormalisasi melalui magang. Sejalan dengan argumen 
Cockayne (2020), yang sama-sama melihat perusahaan dan pendidikan 
sebagai kombinasi institusi yang secara langsung berkontribusi mela-
kukan normalisasi. Namun demikian, artikel ini menambahkan analisis 
terhadap peran negara dalam melanggengkan normalisasi eksploitasi 
tenaga magang. Konsep governmentality dari Foucault dan subjektivitas 
neoliberal—sebagaimana dijelaskan di bawah ini—akan digunakan se-
bagai kerangka yang dapat menjelaskan peran negara dalam proses nor-
malisasi ini. Penelitian ini berargumen bahwa normalisasi terhadap eks-
ploitasi yang dialami tenaga magang–diilustrasikan melalui kasus pada 
agensi periklanan di Indonesia–dikondisikan oleh pembentukan sub-
jektivitas individu tenaga magang dalam iklim kapitalisme neoliberal. 
Negara turut berkontribusi dalam membentuk iklim tersebut, melalui 
berbagai intervensi terhadap pasar kerja dan institusi pendidikan. Da-
lam iklim tersebut, individu dikondisikan untuk mengambil tanggung 
jawab dalam membangun kompetensi diri, sehingga bisa memperoleh 
kerja yang baik dan sebagai konsekuensinya, mereka cenderung mem-
benarkan eksploitasi yang mereka alami selama ini.

PREKARISASI DALAM INDONESIA YANG NEOLIBERAL

Konsep Foucault tentang neoliberal governmentality merujuk pada 
berbagai mekanisme yang dijalankan oleh berbagai pihak, termasuk 
negara dan perusahaan, untuk mempengaruhi cara individu berpikir 
dan bertindak. Tujuannya adalah untuk sebagai subjek yang otonom, 
terindividualisasi, dan memiliki karakter kewirausahaan (Türkena, Naf-
stada, Blakara, dan Roena, 2016). Episteme ini menginstruksikan setiap 
individu bertanggung jawab penuh dalam menavigasi dirinya di ranah 
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sosial melalui pembuatan keputusan yang rasional – dicontohkan me-
lalui kalkulasi untung-rugi atas tindakan dan perilakunya (Hamann, 
2009). 

Neoliberal governmentality memposisikan manusia sebagai modal 
atau aset dari kapital–dengan kata lain, human capital–dan kondisi untuk 
secara mandiri mengembangkan potensi pribadinya untuk memberikan 
keuntungan lebih besar untuk sistem kapitalisme. Oleh sebab itu, indi-
vidu memperoleh keyakinan untuk terus bekerja, meskipun pekerjaan 
yang dilakukan bersifat tidak pasti, tidak aman, dan tidak stabil (Türke-
na, Nafstada, Blakara, dan Roena, 2016). Sebagai dampaknya, neoliberal 
governmentality memanipulasi subjektivitas menjadi sebuah mekanisme 
kontrol sosial non-koersif yang mereproduksi status quo karena setiap 
individu akan merasa bertanggung jawab penuh atas kegagalan yang 
menimpanya jika tidak berproses melalui pengembangan diri secara te-
rus menerus 

Pemikiran ini mulai terinisiasi pada masa transisi era Fordisme 
dan Post-Fordisme. Sebelumnya, pekerja diasumsikan tidak memiliki 
otonomi terhadap dirinya sendiri dalam pekerjaannya, menyisakan 
sehingga seluruh kontrol keorganisasian dalam pekerjaan dipegang 
sepenuhnya oleh atasan atau manajer (Ezzy, 1997, hal. 429). Namun, 
“makna” dari pekerjaan telah mengalami transisi dengan kontrol yang 
lebih normatif dengan menghadirkan pembentukan konsep tentang 
“subjektivitas pekerja”, membentangkan metode kontrol yang bersifat 
lebih normatif. Beberapa literatur mengaitkan subjektivitas pada peker-
ja dengan proses pembelajaran dan pengalaman bekerja. Subjektivitas 
menjadi hal terpusat dalam menjelaskan hubungan antara individu, pe-
kerjaan, dan pembelajaran (Billett, 2010). Somerville dan Fenwick (2006) 
menjelaskan subjektivitas membentuk identitas pekerja yang otonom, 
ditentukan oleh orientasinya sebagai individu yang berorientasi tak ha-
nya pada pekerjaan, namun juga belajar dengan bekerja, untuk menjadi 
pekerja yang lebih baik. Saat masa Fordisme, sistem kontrol dan relasi in-
dustri dan pekerja diatur sepenuhnya oleh manajer dengan mengabai-
kan aspek-aspek “sekunder” seperti kreativitas atau konsep diri pekerja. 
Berbeda dengan masa Post-Fordisme yang lebih terpusat pada pengelo-
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laan subjektivitas pekerja—dengan kata lain, bagaimana mereka melihat 
diri mereka sendiri melalui pekerjaannya.

Beberapa pergeseran kondisi lingkungan kerja dalam era Post-For-
disme—ditandai dengan peningkatan fleksibilitas bekerja diikuti de-
ngan perkembangan transmisi informasi yang berlangsung cepat secara 
global—telah mengubah orientasi subjektivitas pekerja dengan menun-
tut mereka untuk menjadi manajer bagi diri sendiri, independen dari 
supervisi superior seperti pada masa Fordisme. Wacana manajemen diri 
mengimplikasikan bahwa pekerja harus memenuhi kebutuhan pembel-
ajarannya secara independen untuk dapat bertahan dan berkompetisi 
dalam ranah organisasinya (Somerville dan Fenwick, 2006).2Di Indone-
sia, ekspansi ideologi dan kebijakan neoliberal diaplikasikan ke berbagai 
sektor negara dengan cara yang spesifik. Untuk itu, artikel ini terlebih 
dulu akan mengelaborasi konteks historis perkembangan neoliberalis-
me di indonesia sebagai latar belakang dari situasi saat ini—melihat pe-
ngaruh ekspansi ideologi dan kebijakan neoliberal di negara terhadap 
kegamangan atau prekarisasi dari kondisi bekerja saat in, yang dicon-
tohkan melalui status struktural atau posisi tenaga magang dalam pasar 
pekerja. Kedua, artikel ini akan melihat pengaruh ekspansi ideologi dan 
kebijakan neoliberal terhadap sektor pendidikan tinggi sebagai institusi 
yang “menyiapkan” mahasiswa untuk menghadapi keadaan rentan ter-
sebut – seperti melalui praktik magang wajib. 

Harvey (2007) mengelaborasikan neoliberalisme sebagai doktrin 
ekonomi politik yang melihat kebebasan individu dan keterampilan wi-
rausaha sebagai jalan tunggal untuk mencapai kesejahteraan manusia. 
Kerangka berpikir ini ditandai dengan hak kepemilikan pribadi yang 
kuat atau privatisasi, pasar bebas, dan perdagangan bebas. Peran negara 
dalam praktik tersebut adalah sebatas menyediakan institusi yang me-

2 Penelitian ini bertujuan menganalisis bagaimana normalisasi praktik-praktik 
eksploitatif dalam magang terjadi melalui pembentukan subjektivitas neoliberal di antara 
pemagang. Proses subjektifikasi ini terungkap melalui eksploitasi pengalaman dan 
persepsi individu yang telah bekerja sebagai pemagang di agensi periklanan Indonesia. 
Wawancara mendalam digunakan untuk mengumpulkan data primer, yang mengambil 
bentuk wawancara semi-terstruktur terhadap sembilan mahasiswa universitas yang 
menjalankan program magang di antara 2017 hingga 2020. Semua informan memiliki 
latar belakang pendidikan serupa pada bidang ilmu sosial, dan telah mengalami 
eksploitasi saat proses magang mereka, dan juga melakukan program magang mereka 
pada agensi multinasional ketimbang nasional. 
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mastikan pasar bebas berjalan dengan baik dalam menjamin eksistensi 
dan keberlangsungan sektor privat – dengan kata lain, menghilangkan 
peran negara dalam menyediakan jaminan sosial seperti pendidikan 
atau kesehatan (Harvey, 2007). Salah satu dampak dari ekspansi neo-
liberalisme adalah normalisasi bentuk pekerjaan yang tidak stabil dan 
tidak pasti, yang ditujukan untuk mengurangi biaya tenaga kerja dan 
memaksimalkan fleksibilitas untuk pemberi kerja (Yasih 2017, hal. 35).

Indonesia pada awalnya menolak menerima pasal kerja yang 
fleksibel, khususnya di bawah rezim Orde Baru, yang lebih menguta-
makan aturan-aturan yang sentralistis dan patrimonial (Yasih 2017, hal. 
35). Namun demikian, setelah krisis ekonomi Asia di tahun 1997 disertai 
jatuhnya rezim otoriter (1966-1998), mendorong Indonesia untuk meng-
implementasikan kebijakan-kebijakan yang mengkondisikan pasar te-
naga kerja yang fleksibel. Krisis ini telah memaksa Presiden Soeharto 
untuk menandatangani perjanjian dengan International Monetary Fund 
(IMF )dan berbagai organisasi internasional lainnya sebagai upaya un-
tuk menggunakan bantuan finansial dari pihak internasional, IMF mem-
berikan beberapa persyaratan untuk mendorong globalisasi ekonomi 
di Indonesia melalui pengajuan berbagai perubahan kebijakan (Hadiz, 
2013). Salah satu persyaratan tersebut adalah dengan menerapkan kebi-
jakan fleksibilitas pekerja. Kebijakan fleksibilitas pekerja diberlakukan 
agar dapat meningkatkan jumlah investasi karena terdapatnya kelong-
garan dalam aturan merekrut atau memberhentikan pekerja (Tjandra-
ningsih, 2012). Dua dekade sejak perkembangan kebijakan ini, pengu-
atan rezim fleksibilitas terjadi kembali pada momentum pengesahan 
Undang-undang Cipta kerja yang bertepatan pada masa resesi ekonomi 
di saat resesi ekonomi pandemi COVID-19—memicu proses informa-
lisasi terhadap sektor formal, yaitu pengikisan perlindungan terhadap 
pekerja yang menghadirkan status pekerja kontrak dan alih daya dalam 
perusahaan.

 Kondisi “fleksibilitas” pekerja semakin memperluas fenomena 
perentanan dalam pasar pekerja atau sebagai proses prekarisasi pekerja. 
Standing (2011) memperkenalkan istilah ‘Prekariat’ untuk mengiden-
tifikasi kelompok pekerja yang mengalami prekarisasi pekerja. Status 
sebagai pekerja prekariat membuat pekerja rentan dengan pemutusan 
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hubungan kerja dan mengalami kondisi bekerja yang tidak stabil. Mes-
kipun prekariat merupakan fenomena kemunculan kelas baru, namun 
berdasarkan definisinya, kondisi ini bukan merupakan gejala baru di 
Indonesia (Polimpung, 2018), seperti yang ditandai salah satunya oleh 
besarnya pekerja di berbagai sektor informal mulai dari tahun 1970 di 
Indonesia (Tjandraningsih, 2012). Pada 1971, populasi pekerja informal 
berada pada 25% dan mengalami peningkatan secara berkala hingga di 
Agustus 2020 jumlah populasi pekerja informal sudah mencapai 60,47% 
(BPS, 2020). Pemicu dari peningkatan ini adalah proses urbanisasi: per-
tambahan penduduk usia produktif yang bergerak menuju daerah per-
kotaan untuk mendapatkan pekerjaan yang pada saat itu dilihat memiliki 
upah lebih baik dibandingkan pekerjaan agrikultur di pedesaan. Tanpa 
memiliki bekal pendidikan dan keterampilan yang memadai, penduduk 
tersebut harus bernegosiasi dengan mengadopsi pekerjaan di luar sektor 
formal di perkotaan (Swadesi dan Purwanto, 2017). Minimnya keaman-
an kerja dalam sektor pekerjaan informal memiliki karakteristik yang 
sangat erat dengan pekerjaan prekariat (Tjandraningsih, 2012). 

Kini prekarisasi kerja ini dialami, bukan hanya oleh pekerja pada 
sektor informal – yang proporsinya selalu tinggi dalam angkatan ker-
ja—namun juga dialami oleh pekerja sektor formal melalui proses yang 
disebut sebagai ‘informalisasi’. Pekerja formal pun juga dapat menjadi 
bagian dari kelas prekariat apabila dilihat dari status ikatan pekerjaan 
dan kondisi bekerjanya yang menyerupai pekerja outsourcing ataupun 
pekerja kontrak (Tjandraningsih, 2012; Swadesi dan Purwanto, 2017). 
Berdasarkan prekarisasi yang terjadi kepadanya, tenaga magang terma-
suk sebagai bagian dari kelas prekariat.

Selain pengaruhnya pada sektor pasar pekerja yang mengalami 
fleksibilitas, neoliberalisme juga terinternalisasi ke dalam institusi pendi-
dikan (Silalahi dan Aminda, 2018). Sementara perjanjian IMF pada 1997 
tidak secara langsung memberikan persyaratan pada sektor pendidikan, 
terdapat peningkatan keleluasaan teknokrat pemerintahan dan donor 
internasional yang dapat menentukan arah dan kebijakan pemerintah–
dalam kasus ini–terkait pendidikan (Rosser, 2015). Peluang ini memicu 
perkembangan kebijakan-kebijakan pendidikan yang mengikuti prinsip 
neoliberal yang berlangsung secara bertahap selama beberapa tahun, 
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yang diilustrasikan melalui berbagai kebijakan seperti otonomi yang di-
berikan kepada institusi pendidikan tinggi (universitas, politeknik, dan 
sejenisnya) dalam mengelola dan upaya memperoleh tambahan sumber 
daya; meningkatkan kompetisi antar institusi pendidikan tinggi mela-
lui keterlibatan sektor privat dalam pengelolaannya; dan meningkatkan 
akuntabilitas pendidikan tinggi dalam rangka memudahkan pengga-
langan dana publik. Pada praktiknya, pendidikan neoliberal akan meng-
arah kepada keberpihakan terhadap kebutuhan pasar—secara spesifik, 
pendidikan telah beralih menjadi institusi yang berorientasi untuk men-
cetak pekerja (Silalahi dan Aminda, 2018), yang mana kegiatan magang 
di universitas yang umumnya diwajibkan kepada mahasiswa semester 
akhir untuk memenuhi kredit akademis.

PEMERINTAHAN FLEKSIBILITAS DALAM KEGIATAN MAGANG

Sektor industri yang menjadi bahasan dalam penelitian ini buda-
ya yang menghasilkan produk-produk kultural nonmanufaktur, dengan 
fokus terhadap industri periklanan. Pekerja yang terlibat dalam jenis in-
dustri tersebut tergolong sebagai pekerja nonmaterial (immaterial labor), 
bersama dengan pekerja di sektor lain jasa, produk budaya, pengetahu-
an, atau komunikasi (Hardt dan Negri dalam Lee, 2013, hal. 6). Agensi 
periklanan, dalam definisi sederhana, bergerak dalam upaya mengha-
silkan produk-produk simbolik yang bertujuan mempersuasi masya-
rakat namun pekerjanya, termasuk tenaga magang, juga mengalami 
prekarisasi pekerjaan seperti pekerja nonmaterial lainnya. Industri ini 
memiliki tendensi untuk menuntut jam kerja yang fleksibel (Alvesson, 
1998; Ladner, 2008; Kerr dan Proud, 2005), dan industri periklanan saat 
ini bergerak dengan fase yang sangat cepat dalam iklim bekerja fleksi-
bel yang sejalan dengan kerangka neoliberal karena metode operasional 
yang sangat spesifik dan terdiferensiasi menimbulkan risiko tidak sesuai 
dengan pasar yang dapat mereka masuki secara global (Grein dan Du-
coffee, 1988, hal. 308).

Pekerja di agensi periklanan seringkali diminta untuk mengerja-
kan urusan perusahaan di luar jam kerja formal, di mana mereka akan 
bekerja lembur melalui sarana komunikasi online setelah sampai di 
rumah. Dengan begitu, jam bekerja yang dirasakan menjadi jauh lebih 
banyak dari apa yang ditetapkan (Ladner, 2008; Ladner, 2009). Pekerja 
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agensi yang bekerja di luar ketetapan jam bekerja sering tidak menda-
patkan upah lembur, dan jika iya harus melalui proses negosiasi (Lad-
ner, 2009). Dalam mekanisme ini, pekerja dialokasikan sebagai “sumber 
daya” yang “dialokasikan” terhadap “proyek” (Ladner, 2009).

Kondisi bekerja yang tidak stabil, tidak aman, dan tidak pasti ini 
juga dialami oleh pekerja di agensi periklanan di Indonesia, yang secara 
konstan memiliki risiko kesehatan fisik dan jiwa. Pada 2013, Mita Diran, 
seorang copywriter3 di agensi multinasional Y&R meninggal setelah be-
kerja 30 jam penuh tanpa waktu tidur dan pola makan yang tidak tera-
tur (Dhani, 2017). Jam kerja yang panjang serta beban kerja yang besar 
setiap harinya disebabkan oleh beberapa kondisi dari rancangan bisnis 
agensi periklanan itu sendiri, di mana sumber pemasukan utama dari 
agensi bergantung dari jumlah klien yang berhasil diperoleh. Mendapat-
kan kepercayaan dari klien memerlukan kompetisi yang ketat dengan 
berbagai agensi lain yang memperebutkan peluang bisnis tersebut me-
lalui proses pitching dengan hasil yang tidak pasti karena seluruhnya 
bergantung dari keputusan subjektif klien, sedangkan pada dasarnya 
“kreativitas” yang dimiliki pekerja sulit untuk diukur (Alvesson, 1998). 
Selain itu, kendali terbesar yang mengatur beban pekerjaan berada di 
tangan klien yang cenderung tidak memiliki perjanjian atau kontrak 
yang melindungi pekerja agensi dalam menyediakan jasanya. Hal ini 
menyebabkan klien bebas untuk menghubungi dan memberikan peker-
jaan kepada pekerja agensi–bahkan di luar dari jam bekerja yang telah 
ditentukan oleh agensi itu sendiri.

Informan dalam artikel ini memiliki pemaknaannya tersendiri ter-
hadap pengalaman kegiatan magangnya. Namun, sudut pandang dari 
subjektivitas neoliberal dapat memberikan pemahaman terhadap peng-
alaman kolektif ini dan pemaknaan terhadap pekerjaan dibentuk oleh 
faktor struktural. Peserta magang yang berstatuskan mahasiswa meng-
identifikasi dirinya sebagai calon pekerja. Dua hal utama yang menjadi 
perhatian peserta saat memutuskan untuk mengikuti kegiatan magang 
adalah barrier to entry pasar kerja yang sangat kompetitif dan kemampu-
an bertahan ketika telah memasuki masa bekerja dengan kondisi rentan, 

3 Bertugas membuat naskah/teks (copy) dengan tujuan untuk mempromosikan 
sebuah produk/jasa.
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salah satunya diungkapkan melalui kekhawatiran salah satu narasum-
ber, DP:

“…Insecure karena semua orang sadar akan kondisi itu, kon-
disi pasar yang makin—employment yang makin kompetitif, 
makin kreatif, makin…pokoknya makin advance banget. Te-
rus gue ngerasa orang sadar dan orang memperkaya dirinya 
untuk memenuhi dirinya, untuk bisa fit di kondisi employ-
ment yang kayak gitu. Dan gue ngeliat orang dari sekarang pun 
ikut lomba, magang di usia muda kayak gitu gitu…” (DP, wa-
wancara personal, 11 April 2019).

Berdasarkan situasi tersebut, nilai kegiatan magang akan dirasa 
semakin bermanfaat jika kondisi yang ditawarkan semakin sulit karena 
dilihat dapat melatih kemampuan adaptasi terhadap prekarisasi pekerja 
di masa mendatang. Dengan kata lain, peserta magang merasa aman ke-
tika dalam kondisi tidak aman. Hal ini tergambarkan dalam pemikiran 
Foucault bahwa meskipun subjektivitas dalam neoliberalisme mengglo-
rifikasikan individu yang memiliki otonomi (dalam hal kebebasan), se-
sungguhnya individu tersebut tidak terlepas dari opresi struktural4 (Fo-
ucault dalam Ezzy, 1997; Türkena, Nafstada, Blakara, dan Roena, 2016). 

Seiring kekuatan struktural dalam neoliberalisme memberikan 
berbagai kegamangan sosial dan ekonomi, termasuk pada ketersedia-
an kesempatan kerja di masa depan (Standing, 2011), krisis COVID-19 
memperparah kondisi ini tak hanya dengan membawa kepada peng-
angguran dan mengurangi pembukaan lowongan kerja, namun juga 
membatasi ketersediaan program magang. Meskipun kegiatan magang 
sangat populer dan didukung oleh perguruan tinggi, mahasiswa belum 
tentu memiliki jaminan memperoleh kesempatan mengikuti program 
magang terutama selama masa pandemi. Untuk itu, peneliti juga meli-
hat pemaknaan magang dari sudut pandang mahasiswa yang sulit men-
dapatkan kesempatan mengikuti program magang, yaitu melalui MP, 
salah satu dari informan penelitian ini. MP mengungkapkan kekhawa-
tirannya sebagai mahasiswa tingkat akhir yang masih belum memper-
oleh kesempatan magang, meskipun tidak ada kewajiban dari universi-

4 Berbagai faktor eksternal yang dipengaruhi oleh neoliberalisme selaku ideologi, 
sistem ekonomi, hingga sistem pemerintahan.
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tas. Selama proses pencarian kesempatan magang, berdasarkan uraian 
dari pengalaman teman-temannya yang sudah lebih dulu magang MP 
sudah mempelajari risiko yang akan dihadapinya jika berhasil menjadi 
peserta, seperti upah yang rendah, jam bekerja yang panjang, dan beban 
pekerjaan yang berat. Namun MP tetap menganggap kegiatan magang 
sangat penting dalam menentukan nasibnya dalam pasar pekerja ke de-
pan, terutama ketika dihadapi dengan keadaan krisis saat pandemi. 

“Menurut teman saya, risiko magang itu mencakup mentally 
exhausted, kalo kata temen-temen gue ya. Mereka sering ba-
nget bilang ‘ga sanggup’. Bahkan temen gue ada yang masuk 
Psikolog, pressure-nya gede gitu, dan juga WFO, sampai pagi 
masih di kantor disuruh bikin copy…gue menganggap hal-
hal ini emang risiko dari magang, tapi pasti terbayarkan de-
ngan ilmu yang didapet, keterampilan, skill” (MP, wawancara 
personal, 22 Mei 2021).

Meski demikian, MP justru tetap merasa lebih aman menjadi te-
naga magang yang tereksploitasi dibandingkan dengan statusnya saat 
ini yang masih sepenuhnya menjadi mahasiswa tanpa pengalaman, 
karena hal ini akan berdampak kepada hilangnya kesempatan pembel-
ajaran yang hanya dapat diperoleh ketika ia magang. Serupa dengan 
pengalaman MP, informan lain juga menjadikan pengalaman dan pem-
belajaran sebagai, yang dianggap dapat meningkatkan kualifikasi infor-
man untuk mendapatkan karier idealnya di masa depan. Banyak yang 
menggunakan waktu libur perkuliahan untuk melakukan kegiatan yang 
dapat meningkatkan kompetensi. RH melihat pengalaman merupakan 
bagian dari modal untuk stabilitas karier di masa depan:

“gue ngerasa kalo magang itu perlu karena itu bakal jadi apa, 
ya bakal jadi pengalaman dari magang itu bisa jadi senjata 
gue ketika gue udah lulus nanti. Itu sih. Jadi sebenernya setiap 
gue libur ada gap semester gue pasti nargetin antara gue ma-
gang atau at least sambil freelance itu sih” (RH, wawancara 
personal, 15 April 2019).

Meski demikian, pilihan untuk magang di industri periklanan ti-
dak secara langsung memberikan refleksi terhadap pilihan karir masa 
depan. Reputasi kondisi bekerja industri periklanan yang berat diasum-
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sikan oleh informan sebagai sarana yang baik untuk ajang pengembang-
an diri untuk persiapan pasar kerja.—meskipun mereka tidak memiliki 
rencana untuk mengadopsi karir jangka panjang di agensi periklanan. 
Dengan pemahaman informan terhadap kerentanan pekerjaan di indus-
tri periklanan terhadap eksploitasi—baik dari sisi insentif yang rendah, 
beban kerja yang besar, hingga jam bekerja yang berlebihan—Informan 
melihat agensi in-house dari perusahaan e-commerce ataupun bekerja di 
startup dapat lebih mensejahterakan mereka. Sebagian melihat bahwa 
wirausaha adalah solusi dari seluruh eksploitasi yang harus dihadapi 
pekerja, di saat bersamaan informan berpandangan sama bahwa per-
mintaan terhadap agensi periklanan mulai terkalahkan. Di sisi lain, 
informan melihat beberapa celah yang dianggap dapat memberikan 
keuntungan baginya dengan mengikuti program magang di agensi pe-
riklanan, terutama agensi periklanan multinasional, yang dapat menjadi 
modal awal untuk perjalanan karier masa depan yang diinginkan oleh 
para informan melalui reputasi perusahaan.

Beberapa informan mengaitkan kebutuhan untuk belajar melalui 
magang dengan unsur ketidakpuasan terhadap pendidikan yang di-
jalaninya di perguruan tinggi yang dianggap tidak mampu mengako-
modasi kebutuhan informan untuk meningkatkan daya saing individu 
dalam kompetisi pasar kerja. Dalam hal ini, beberapa informan menga-
sumsikan pendidikan di perguruan tinggi milik privat dapat lebih baik 
mengakomodasi kebutuhan pelajar terhadap peningkatan kualifikasi 
dalam ranah industri.

“Gue ngebandingin sama temen-temen gue yang sekolahnya 
di BINUS [Universitas Bina Nusantara, universitas privat], 
mereka kuliah bener-bener bikin campaign gitu, terus mereka 
diwajibkan untuk magang, sehingga benefit-nya magang itu 
kalaupun memang mereka nggak dibayar, ya at least itu bikin 
gue lulus, terus gue dapet nilai gitu kan. Di sini kan nggak” 
(NH, wawancara personal, 8 April 2019).

Para informan juga berargumen bahwa universitas tidak menye-
diakan fasilitas yang representatif untuk mengasah kualifikasinya seba-
gai calon pekerja. Sebagai contoh, KL, salah satu informan yang memi-
liki ekspektasi untuk dapat mengobservasi langsung kegiatan di studio 
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production house yang melakukan produksi terhadap konten visual pe-
riklanan. 

“Kalau di agensi kan bisa lihat proses produksinya, misal 
masuk studio di PH (...) ini pengalaman yang ga bisa dida-
petin selama kuliah karena kan ini sifatnya lebih wajib, lebih 
profesional. Kalau ada kerjaan yang ga dikerjain konsekuen-
sinya lebih besar dari yang di kampus” (KL, wawancara per-
sonal, 23 Oktober 2020).

Dengan kata lain, praktik lapangan dimaknai oleh informan seba-
gai momentum pembelajaran yang paling esensial dibandingkan de-
ngan pembelajaran yang bersifat teoritis dan konseptual. Hal ini juga 
diungkapkan oleh SR, seorang tenaga magang di agensi multinasional

“Pendidikan S1 gue ini emang fokusnya lebih ke arah the-
oretical. Hmm.. praktiknya ada, cuma, menurut gue itu be-
ner-bener masih bisa dimaksimalin lagi, sih, kalau misalnya 
praktik karena sayang kali, ya. Ya, gue enggak tau, sih, emang 
kita bukan vokasi, sih. Cuma, ya, misalnya lo mau praktik ya 
udah lo magang aja, gitu, ya teorinya di sini…” (SR, wawan-
cara personal, 27 April 2019).

Subjektivitas tersebut merupakan manifestasi dari neoliberal-
isme-diri atas respons terhadap pasar kerja yang kompetitif dibarengi 
dengan hilangnya jaminan kesejahteraan dari pemerintah, sehingga in-
dividu bertanggung jawab sepenuhnya terhadap kemampuan bertahan-
nya dengan mengaplikasikan mentalitas kewirausahaan diri (Türkena, 
Nafstada, Blakara, dan Roena, 2016). Sementara fungsi institusi pendi-
dikan telah direduksi menjadi “mencetak pekerja”, minimnya kursus 
praktis dengan mudahnya dihilangkan sebagai kelemahan nyata dari 
sistem pendidikan itu sendiri. Hal ini merupakan refleksi dari pendidik-
an neoliberal di Indonesia sebagai perwujudan dari wewenang pihak 
yang membentuk arah kebijakan pendidikan pro neoliberal – teknokrat 
pemerintah, donor internasional, yayasan swasta (Rosser, 2015).

Dalam beberapa keadaan tertentu, tenaga magang bahkan dapat 
melakukan eksploitasi diri dengan secara sengaja menciptakan keadaan 
tidak aman untuk dirinya ketika magang berlangsung. Salah satu apli-
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kasi dari upaya tersebut adalah dengan meningkatkan inisiatif. Infor-
man mengasumsikan bahwa pekerjaan merupakan sarana pembelajaran 
paling konkret karena berkontribusi paling besar dalam menciptakan 
pengalaman, seperti preferensi untuk mengemban pekerjaan dengan 
tanggung jawab yang signifikan yang memberikan mereka kepuasan de-
ngan rasa pencapaian. Banyak juga yang tidak menyukai waktu kosong. 
Perilaku eksploitasi diri menjadi bukti ketika tenaga magang bekerja 
ekstra tanpa ada jaminan insentif, baik finansial maupun nonfinansial, 
dengan kesadaran bahwa pekerjaan ekstra mereka dapat mendatangkan 
keuntungan lebih besar kepada perusahaan; dijustifikasi dengan pema-
haman bahwa aksi mereka merupakan upaya untuk menjaga nama baik 
mereka.

Eksploitasi diri dipicu oleh ambiguitas pekerjaan yang besar 
yang datang bersama dengan pekerjaan mereka, seiring para informan 
telah melakukan komplain perihal banyaknya pekerjaan “remeh temeh” 
yang tidak relevan dengan divisi tenaga magang ditempatkan. Ambi-
guitas ini juga dipicu oleh kesulitan informan untuk menakar seberapa 
besar pengalaman magangnya berkontribusi untuk proses “pembela-
jarannya”. Di satu sisi, mereka merasionalisasi apa yang diperoleh se-
lama kegiatan magang merupakan substitusi dari kompensasi keuang-
an–setara dengan kontribusi mereka kepada agen iklan tempat mereka 
magang. Namun, tidak terdapat acuan khusus yang memastikan setiap 
peserta magang akan memperoleh pembelajaran dalam skala tertentu 
baik seperti adanya standar kompetensi atau peningkatan skill. Sadar 
ataupun tidak, ambiguitas ini memaksa para informan berpersepsi 
bahwa mengambil inisiatif adalah kunci utama untuk mendapatkan 
pembelajaran sebanyak-banyaknya selama kegiatan magang. Skenario 
penuh ketidakpastian ini juga dapat mengamplifikasi rasa lelah bekerja 
yang dialami terkait terus bertambahnya beban pekerjaan mereka untuk 
memperoleh manfaat “pembelajaran” yang mereka harapkan. 

Eksploitasi diri begitu pula esensinya merupakan upaya untuk da-
pat memaksimalkan potensi pembelajaran yang diperoleh selama ma-
gang. Namun, kondisi bekerja yang mengalami prekarisasi tidak mem-
beri jaminan apapun bagi tenaga magang untuk memperoleh ekspektasi 
yang diharapkannya—baik dari segi pembelajaran atau kesempatan 
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untuk mengamankan posisi di pasar pekerja kelak. Sebagai contoh, KL 
memiliki ekspektasi mengalami praktik langsung pada proses produksi 
konten visual di studio production house. Namun selama masa pandemi 
hanya pegawai dengan jabatan tertentu yang dapat memasuki studio, 
dan tidak ada yang dapat dilakukan KL untuk mengendalikan situasi 
tersebut. Terlebih, selama pandemi sebagian besar waktu pekerja diru-
mahkan (work from home), ekspektasi untuk terlibat dalam kegiatan prak-
tik pun semakin tidak dapat terwujudkan. 

Peserta magang yang tidak memiliki kendali terhadap kondisi 
bekerjanya hanya dapat beraktivitas berdasarkan perintah dari atas-
an–yang cenderung tidak terduga, samar, dan mendadak. Kerap kali 
permintaan dari atasan tersebut diperoleh setelah jam bekerja usai pada 
malam hari. Meskipun terdapat ketentuan jam bekerja dalam kontrak, 
peserta magang merasa harus siap siaga dengan tugas-tugas tak terduga 
selama sepanjang hari. Secara paradoks, pengalaman eksploitasi ini jus-
tru malah mengundang eksploitasi lebih jauh karena terdapat keinginan 
tenaga magang untuk berinisiatif meminta pekerjaan-pekerjaan yang 
berat. Berdasarkan wawancara, perusahaan sama sekali tidak menye-
diakan program pelatihan yang dapat memberikan gambaran jelas apa 
yang akan mereka hadapi, sehingga tenaga magang dapat mengatur ek-
spektasinya. Contohnya pada kasus KL yang mengajukan dirinya untuk 
terlibat pitching meski berisiko untuk mengalami lembur dan tekanan 
tinggi karena dalam keadaan gamang tersebutlah yang membuat KL da-
pat memaknai esensi kegiatan magang yang diikutinya. 

Meski demikian, tetap tidak ada jaminan bagi tenaga magang dapat 
mengamankan posisinya dalam pasar kerja. Hal yang berubah setelah 
program adalah subjektivitas pribadi—bahwa pengalaman eksploitas-
inya telah menjadikannya individu yang lebih terkualifikasi dan kom-
peten. Normalisasi akan kerja prekarisasi pada kondisi bekerja melalui 
program magang membentuk subjektivitas bahwa tenaga magang ber-
tanggung sepenuhnya terhadap nasibnya. Informan mengatakan bahwa 
satu hal yang berusaha mereka coba pertahankan selama program ma-
gang adalah citra publik mereka–secara konsisten mengupayakan pem-
bentukan ‘kesan baik’ kepada kolega dan atasan di agensi, yang mere-
ka persepsikan memiliki semacam kontrol terhadap stabilitas karier di 
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masa depan. Persepsi akan kontrol tersebut juga menentukan ekspektasi 
kerja magang mereka: kewenangan kolega yang lebih berpengalaman 
untuk membukakan akses melalui koneksi atau kesempatan yang lebih 
baik, sedangkan performa yang buruk dapat merusak reputasi mereka 
dalam sirkulasi jaringan superior mereka. Singkatnya, tenaga magang 
berperan sebagai pemerintah yang menciptakan batasan-batasan bagi 
dirinya sendiri—bahkan tanpa diperlukan kebijakan yang mengatur 
perilaku informan secara spesifik yang berpengaruh terhadap reputasi 
mereka. Meski iklim neoliberalisme memberikan kesan kebebasan bagi 
tenaga magang untuk memilih tindakannya, sesungguhnya mereka te-
tap dalam keadaan yang teropresi oleh keadaan struktural (Foucault da-
lam Türkena, Nafstada, Blakara, dan Roena, 2016).

KESIMPULAN: EKSPLOITASI SEBAGAI TATA KELOLA DIRI 

Artikel ini bertujuan untuk mengeksplorasi bagaimana pemben-
tukan subjektivitas neoliberal pada tenaga magang menyebabkan nor-
malisasi terhadap eksploitasi selama program magang berlangsung, 
terutama selama masa krisis pandemi COVID-19. Penulis menetapkan 
argumen pertama lewat mengelaborasikan konteks sosio-historis di In-
donesia–seperti bagaimana mengakarnya neoliberalisme menyebabkan 
kemerosotan secara kontinu pada beberapa dekade terakhir terhadap 
pasar pekerja dan sistem pendidikan di Indonesia yang berpihak kepa-
da kebutuhan pasar. Kemerosotan tersebut memberikan keadaan rentan 
pada pekerja karena telah kehilangan jaminan pemerintah terhadap per-
lindungan pekerja, maupun hak-hak afirmasi lainnya. 

Konsep neoliberal governmentality oleh Foucault menjelaskan bah-
wa keberpihakan pemerintah terhadap kepentingan pasar menyebab-
kan masyarakat terindividualisasi dan bertanggung jawab sepenuhnya 
terhadap kesejahteraannya—dengan kata lain menjadi pemerintah bagi 
dirinya sendiri. Pembentukan subjektivitas dalam iklim neoliberal te-
realisasi dalam glorifikasi kewirausahaan diri (self-entrepreneurism), di 
mana masyarakat berlomba-lomba untuk meningkatkan kualifikasi di-
rinya (self-development) agar dapat bertahan di bawah iklim neoliberal-
isme. Pemikiran ini teraplikasikan dalam fenomena kegiatan magang 
yang diikuti mahasiswa untuk mengamankan dirinya dalam pasar kerja 
kelak. Pada gilirannya, kegiatan magang yang terprekarisasi mengalami 
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normalisasi dalam neoliberalisme pasar pekerja melalui pembentukan 
subjektivitas neoliberal sebagai keadaan habitual dalam pasar pekerja di 
neoliberalisme. Artikel ini mengelaborasikan bagaimana pembentukan 
subjektivitas neoliberal tersebut–dan peran yang mereka mainkan–me-
lalui pemaknaan dan pengalaman informan selama magang.

Pertama, pemaknaan informan berupa “perasaan yang aman 
yang dirasakan dalam pembentukan kondisi yang tidak aman.” Me-
masuki kondisi pasar pekerja yang mengalami prekarisasi merupakan 
pengalaman intimidatif yang menanti mereka di masa mendatang—dan 
program magang merupakan kesempatan untuk mengasah diri mereka 
menjadi “terkualifikasi.” Pada gilirannya, logika ini mendorong peserta 
magang untuk hanya lebih memaknai esensi dari kegiatan magang yang 
dijalaninya apabila semakin berat kondisi bekerja yang dihadapinya. Se-
bagian informan juga menyatakan bahwa salah satu motivasinya untuk 
mengikuti kegiatan magang di agensi periklanan adalah justru karena 
reputasi industri tersebut yang memiliki beban pekerjaan berat. Bahkan 
ketika informan sudah mengetahui kerentanan pekerjaan di industri pe-
riklanan yang akan dihadapi–seperti insentif yang rendah, beban kerja 
yang besar, hingga jam bekerja yang berlebihan–yang sesungguhnya 
sama dengan eksploitasi. Kondisi tidak aman tersebut justru dijustifika-
si sebagai kesempatan yang representatif untuk belajar dalam mening-
katkan kompetensi diri—meskipun sebagian besar informan merasakan 
agensi periklanan hanya sebagai batu loncatan.

Pemaknaan ini juga menyinggung pemaknaan tenaga magang 
mengenai kebutuhannya terhadap institusi pendidikan—dalam konteks 
ini universitas—yang ideal, yaitu pendidikan yang mampu mengakomo-
dasi persiapan untuk bersaing di industri. Informan mempersepsikan 
perkuliahan dan pekerjaan mereka sebagai dunia yang berbeda yang 
tidak memiliki keberlanjutan satu sama lain, di mana kegiatan magang 
cenderung dilihat sebagai persiapan untuk “dunia nyata” kerja. Mela-
lui kegiatan magang, tenaga magang berekspektasi untuk mendapatkan 
pengalaman, pembelajaran, dan jaringan—yang berjalan selaras dengan 
perkembangan arah pendidikan yang terpengaruhi oleh nilai-nilai neo-
liberalisme, yaitu institusi yang berfungsi untuk mencetak pekerja.
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Kedua, pengalaman eksploitasi diri yang berakar dari ketidak-
mampuan perusahaan untuk memenuhi ekspektasi tenaga magang da-
lam meningkatkan kompetensi mereka, menyebabkan tenaga magang 
menjamin sendiri keberlangsungan “pengalaman pembelajaran” me-
reka demi investasi terhadap stabilitas karier di masa depan. Sebagai 
upaya untuk mengatasi ambiguitas ini, tenaga magang akan mengambil 
inisiatif dengan meminta dilibatkan terhadap pekerjaan dengan beban 
yang besar kepada atasannya karena menempatkan diri sendiri dalam 
situasi penuh tekanan dilihat sebagai bagian dari pembelajaran.

Tenaga magang menerima seluruh prekarisasi yang dihadapinya 
secara sukarela. Penerimaan ini juga dipengaruhi keterbatasan otono-
mi tenaga magang terhadap nasibnya. Atasan dan kolega kerja dirasa 
memegang sebagian kendali terhadap kesempatan tenaga magang un-
tuk mengamankan posisi mereka di pasar kerja, seperti praktik pem-
berian rekomendasi atau review antarkolega. Tenaga magang menjadi 
tidak memiliki daya resistensi yang besar terhadap atasannya tersebut, 
seperti menuntut pembelajaran yang memenuhi ekspektasinya ataupun 
hak-hak pekerja mendasar lainnya seperti upah atau jam bekerja. Peneri-
maan tersebut dapat ditarik kembali sebagai refleksi dari kekhawatiran 
informan terhadap jaminan pasar pekerja—sehingga tenaga magang te-
rus menerus mempraktikan mentalitas kewirausahaan melalui self-deve-
lopment yang berujung kepada praktik-praktik eksploitasi.
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TRANSFORMASI KAPITALISME DI INDONESIA: 
KONVERGENSI KEPENTINGAN NEOLIBERAL 

DAN OLIGARKI SEMASA PANDEMI

Deda R. Rainditya1

ABSTRAK
Sepanjang berbagai krisis di abad ke-21, kapitalisme telah berhasil 
untuk mempertahankan diri dengan menciptakan cara-cara baru untuk 
mengakumulasi kekayaan. Tidak ada krisis dalam sejarah modern yang 
mengancam keberlangsungan kapitalisme seperti halnya COVID-19. 
Krisis ini telah memicu transformasi pakem bekerja neoliberalisme 
di berbagai bagian dunia. Mengambil kasus Indonesia untuk 
membicarakan kemungkinan ragam transformasi kapitalisme, penulis 
memfokuskan bahasan ini pada tesis oligarki, yakni sistem kekuasaan 
yang memfasilitasi konsentrasi kekayaan di tangan segelintir orang, 
serta cara kelompok tersebut mempertahankan berbagai relasi yang 
memungkinkan proses ini. Penulis mengkaji dan mempertanyakan 
sejumlah pandangan pesimistik mengenai pengaturan negara 
neoliberal. Tesis oligarki menyatakan bahwa kepentingan kapitalis 
domestik telah meminggirkan agenda kapitalisme neoliberal. Meski 
demikian, respons negara terhadap krisis global yang disebabkan 
COVID-19 justru menunjukkan bahwa kepentingan kedua kekuatan 
ini berkelindan satu sama lain, hanya saja dalam bentuknya yang 
kontradiktif. Penulis menunjukkan ini lewat berbagai keputusan 
politik kontradiktif yang diambil pemerintah pusat maupun daerah 
dalam merespon pandemi. Secara signifikan, dengan memanfaatkan 
perangkat neoliberal dari kapitalisme global, pemerintah Indonesia 
menetapkan kebijakan finansial untuk memulihkan krisis ekonomi 
yang dipicu pandemi melalui berbagai skema pinjaman dari bank 
multinasional. Di saat yang sama, kebijakan pemerintah juga telah 
memfasilitasi kepentingan kelompok oligarki untuk mempertahankan 
kontrol mereka atas sumber daya negara. Sejumlah fenomena ini 
menunjukkan bahwa kepentingan neoliberal dan oligarki telah 
berkonvergensi di bawah tekanan dahsyat pandemi.

1 Penulis adalah asisten peneliti di Departemen Ilmu Politik Universitas 
Airlangga. Ia dapat dihubungi melalui surel deda.rainditya@gmail.com
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Kata-kata Kunci: Indonesia, Kapitalisme, Tesis Oligarki, Neoliberalisme, 
Pandemi 

PENGANTAR

Sejak kasus kematian pasien COVID-19 pertama kali terkonfirma-
si di Cina pada 11 Januari 2020, disusul dengan penetapan status pande-
mi oleh Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) pada 12 Maret 2020 (WHO, 
2020), pemerintah nasional di seluruh dunia mengambil langkah strate-
gis untuk menghalau penyebaran COVID-19. Berbagai negara member-
lakukan larangan guna membatasi aktivitas publik maupun temu-lang-
sung dengan tingkat keberhasilan beragam, namun semua langkah ini 
berujung pada kondisi kontraksi ekonomi yang sama. Pada April 2020, 
ekonomi global mengalami kontraksi ekonomi sejauh -4,9 persen. Di ka-
langan negara yang tergolong memiliki ekonomi maju (Amerika Serikat, 
Kawasan Eropa, Jepang, Britania Raya dan Kanada), pertumbuhan eko-
nomi menurun hingga -3,5 persen, dengan Jepang mengalami penurun-
an terburuk sejauh -11,4 persen pada kuartal kedua 2020 (IMF, 2020). 
Sementara itu, negara-negara dalam kelompok Emerging and Developing 
Asia, yakni Cina, India, serta lima negara ASEAN-52 mengalami rata-
rata pertumbuhan ekonomi sebanyak 2,4 persen; hal ini disebabkan per-
tumbuhan ekonomi Cina yang mencapai 2,4 persen3, India 4,4 persen, 
sedangkan ASEAN-5 sejauh 0,2 persen (World Bank 2020, hal: 7).

Pandemi juga turut membawa dampak terhadap kondisi eko-
nomi-politik Indonesia, yang juga merupakan negara dengan ekonomi 
terbesar di kawasan Asia Tenggara. Ekonomi Indonesia pada kuartal 
III/2020 mengalami kontraksi sejauh 3,49 persen—sebuah penurunan 
signifikan dari kuartal III tahun 2019 yang tumbuh hingga 5,01 persen. 
Pengeluaran konsumsi rumah tangga terhadap Produk Domestik Bruto 
(PDB) pada kuartal III/2020 pun terkontraksi sebesar 4,05 persen diban-
dingkan pertumbuhan sebanyak 5,01 persen pada kuartal III/2019 (BPS, 

2 Berdasarkan Dana Moneter Internasional (IMF), Asosiasi Negara Asia 
Tenggara-5 (ASEAN-5) terdiri dari lima negara ASEAN dengan ekonomi terbesar di 
kawasan Asia Tenggara, yakni Thailand, Vietnam, Indonesia, Malaysia, dan Singapura.

3 Melalui sejumlah bank konstruksi yang mereka miliki, Cina telah mendanai 
negara-negara ASEAN sejak 2018 dalam rangka program infrastruktur global seperti 
Belt and Road Initiative (BRI). Indonesia merupakan penerima investasi terbesar di antara 
negara Asia Tenggara dengan US$ 171,11 juta, disusul Vietnam dengan US$ 151,68 Juta, 
dan Kamboja sebesar US$ 103,93 juta (ICBC, 2018).
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2021). Penyusutan ini, tak terelakkan, berdampak pada naiknya tingkat 
kemiskinan. Pada September 2020, jumlah warga miskin Indonesia ber-
kisar di 27,55 juta orang, dengan pertambahan 1,13 juta orang dari Maret 
2020, serta 2,76 juta orang dari September 2019 (BPS 2021).

Di saat yang sama, kondisi pandemi turut mengungkap sejumlah 
konfigurasi baru terhadap sistem kapitalisme yang selama ini meno-
pang oligarki politik dan kepentingan ekonomi. Penulis akan menjabar-
kan lebih lanjut melalui dua kasus. Pertama, penulis berpendapat bahwa 
kepentingan kelompok kapitalis domestik dapat dijelaskan melalui ke-
putusan yang diambil elite politik dalam menangani pandemi. Sejum-
lah laporan menunjukkan bahwa pemerintah Indonesia begitu lambat 
dalam merespons laju penyebaran virus, menghasilkan kebijakan yang 
tidak koheren, bahkan kontradiktif. Pada Februari 2020, ketika negara 
tetangga lainnya mulai mencatat lonjakan kasus, pemerintah justru ber-
sikeras bahwa Indonesia masih terbebas dari COVID-19, bahkan mena-
warkan diskon untuk sejumlah destinasi wisata domestik. Pada Maret 
2020, ahli kesehatan masyarakat dan epidemiolog mulai menyerukan 
karantina wilayah berdasarkan ketentuan Undang-undang Kekaranti-
naan Kesehatan yang mewajibkan pemerintah untuk menyediakan ban-
tuan sosial bagi kelompok yang paling terdampak. Sebaliknya, pemerin-
tah justru menetapkan aturan Pembatasan Sosial Berskala Besar (PSBB) 
yang lebih longgar, sehingga gagal untuk menahan laju penyebaran 
virus dengan efektif. Berbagai respons yang terfragmentasi ini juga me-
nyingkap tegangan antar-elite politik di berbagai tingkatan pemerintah, 
dari tingkat pusat hingga daerah, serta nihilnya kapasitas negara untuk 
menyiasati krisis dalam skala sebesar ini.

Kedua, artikel ini membahas Undang-undang Cipta Kerja yang 
telah disahkan pada masa pandemi secara tergesa-gesa melalui proses 
legislasi yang penuh sengkarut dengan dalih untuk mempercepat pe-
mulihan ekonomi. Kebijakan ini berupaya mewujudkan sejumlah pra-
kondisi untuk menggerakkan arus modal dan memperluas pasar, antara 
lain dengan meningkatkan fleksibilitas tenaga kerja. Bank Dunia (World 
Bank), yang pada mulanya mengemukakan kekhawatiran mereka atas 
nihilnya mekanisme pengamanan sosial dan lingkungan hidup pada 
UU Cipta Kerja, akhirnya mengakui bahwa UU Cipta Kerja merupakan 
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produk kebijakan yang reformatif dan krusial untuk menjadikan Indo-
nesia lebih kompetitif serta mendukung pemulihan ekonomi dan per-
tumbuhan jangka panjang (World Bank, 2020).

Dengan demikian, tulisan ini berupaya menjelaskan bagaimana 
kapitalisme neoliberal menyesuaikan diri terhadap guncangan sosial 
yang disebabkan oleh pandemi di Indonesia. Penulis menunjukkan per-
ubahan ini dengan menunjukkan keterkaitan antara respon elite politik 
di level nasional maupun lokal terhadap COVID-19 menggunakan tesis 
oligarki, kemudian menghubungkannya dengan instrumen neoliberal 
yang digunakan elite untuk mengamankan posisi mereka di tengah pe-
rebutan kekuasaan.4 Tulisan ini diakhiri dengan menawarkan pandang-
an alternatif yang dapat membuka khazanah baru mengenai proses-pro-
ses demokratisasi dan desentralisasi di masa ketika kepentingan oligarki 
telah berkelindan dengan pengaturan-ulang struktur sosial ekonomi In-
donesia di bawah pengaruh neoliberalisme.

RELASI OLIGARKI SEBAGAI ANALISIS SOSIAL

Tesis oligarki membicarakan tentang kelas minoritas elite dengan 
akses atas alat produksi yang mendominasi struktur kehidupan poli-
tik (Robison dan Hadiz, 2004), dan kemudian membentuk relasi-rela-
si dalam proses akumulasi kekayaan mereka guna mempertahankan 
dominasi politik—disebut sebagai relasi oligarki. Tesis ini merupakan 
perangkat ampuh untuk menganalisis posisi mereka dalam konfigurasi 
relasi sosial Indonesia yang terus berkembang, terutama peran sentral 
mereka dalam transformasi kapitalisme Indonesia.

Sejumlah premis kunci dari tesis oligarki menjadi landasan artikel 
ini. Pertama, Robison dan Hadiz berpendapat bahwa institusi interna-
sional seperti Dana Moneter Internasional (IMF), Bank Dunia, serta pe-
nyokong agenda pembangunan (development) lainnya memberi penga-

4 Artikel ini berlandaskan studi literatur dengan fokus pada pemeriksaan 
dokumen, catatan statistik, serta data ekonomi yang dirilis oleh institusi-institusi 
resmi menggunakan pendekatan “penyelidikan kritis”. Penyelidikan kritis merupakan 
sebuah investigasi meta-proses (meta-process of investigation), atau “proses atas 
proses”, yang mempertanyakan nilai-nilai dalam asumsi arus utama serta menantang 
pemahaman konvensional atas struktur sosial. Menggunakan metode ini, peneliti dapat 
mengidentifikasi kesadaran palsu (false consciousness) yang hadir dan bekerja di balik 
fenomena sosial. Secara mendalam, tulisan ini memproblematisir agenda pasar neoliberal 
dalam berbagai wacana arus utama yang menentukan kebijakan negara dan relasi sosial. 
Tulisan ini menerapkan tiga premis
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ruh besar atas proses transformasi neoliberal pemerintahan Indonesia. 
Era Neoliberalisme ini ditandai dengan mewujudnya karakteristik pasar 
pada struktur demokratik negara, dimana kehidupan ekonomi-politik 
dan institusi negara terintegrasi dengan dinamika serta kebutuhan pa-
sar global. Secara khusus, tesis oligarki Robison dan Hadiz menekankan 
bahwa neoliberalisme telah “dibajak” oleh berbagai relasi oligarki yang 
berkembang di Indonesia. Hal ini dilakukan dengan mendayagunakan 
berbagai institusi demokrasi pasca-otoritarianisme sebagai modus aku-
mulasi kapital baru, seperti melalui proses pemilihan umum. Kedua, 
Robison dan Hadiz (2004; 2013)mendefinisikan oligarki sebagai sistem 
relasi kekuasaan yang memungkinkan terjadinya konsentrasi kekayaan 
dan kekuasaan sebagai mekanisme pertahanan kolektif bagi kalang-
an oligarki. Relasi oligarki merupakan hasil akumulasi kekayaan yang 
mampu memengaruhi—dan bahkan mengontrol—institusi publik dan 
otoritas negara (Robison & Hadiz 2013, hal. 37-38).

Sejak pertengahan dekade 1960, Presiden Soeharto dan rezim oto-
riternya (1966-1998) berhasil menempatkan negara sebagai aktor utama 
kehidupan sosial melalui sejumlah format ekonomi-politik baru yang 
berorientasi pada kepentingan bisnis. Hal ini dicapai dengan memba-
ngun relasi internal–institusi negara–dan membentuk ke luar relasi poli-
tik-bisnis dengan kekuatan ekonomi swasta hingga koalisi konglomerat. 
Baik Soeharto maupun pendukungnya sepakat bahwa pihak manapun 
yang menentang relasi-relasi tersebut layak didapuk sebagai “musuh 
pembangunan”. Ekspansi kekuasaan Soeharto ini tidak lepas dari prin-
sip “otoritas organik-bertemu-perusahaan negara” yang didirikan atau 
dinasionalisasikan pada masa pemerintahan Soekarno (1945-1965) dan 
kemudian menjadi corak utama rezim otoriter Orde baru (Hadiz, 2005, 
hal. 121). Para pejabat negara tidak hanya memaksakan otoritas mereka 
secara koersif—selain menggunakan sejumlah aparatus birokrasi nega-
ra—namun juga melalui organisasi massa utama dan partai besutan pe-
merintah, Golongan Karya (GolKar), serta berbagai organisasi sayapnya 
(Robison, 2009).

Menanggapi tesis oligarki Robison dan Hadiz, Suwandi mengaju-
kan penjelasan alternatif mengenai monopoli skala-global dalam sejarah 
kontemporer (Suwandi, 2020). Metode ini berubah menjadi monopoli 
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yang mana kekuatan ekonomi terkonsentrasi di tangan perusahaan-per-
usahaan multinasional (Suwandi, 2020, hal. 141-142), mempertanyakan 
posisi oligarki domestik dalam hubungan antara kapital global serta 
lokal. Tanggapan lainnya berkaitan dengan kemampuan konglomerat 
untuk mengatur-ulang kekuasaan melalui instrumen politik (Wido-
yoko, 2020). Badan Usaha Milik Negara (BUMN) tidak dapat lagi ber-
fungsi sebagai instrumen bagi oligarki dan/atau konglomerat, seiring 
kepentingan dalam BUMN secara intensif telah terfragmentasi setelah 
desentralisasi.5 Argumen Widoyoko menekankan bahwa negara mela-
lui BUMN menjadi ruang pertautan kapital antara kapitalisme negara, 
agenda pasar melalui arus modal yang masuk serta relasi-relasi oligarki 
yang masih terjaga.

Namun, sejak akhir dekade 1970, model ekonomi rezim otoriter 
Orde Baru mulai mengalami rekonstruksi melalui sejumlah arus inves-
tasi dan pinjaman luar negeri. Pada akhirnya menjadi corak utama da-
lam konsolidasi pemerintahan Soeharto serta kapitalisme negara pada 
periode tersebut. Terlebih, klaim negara atas “pembangunan ekonomi” 
oleh koalisi teknokrat dan ahli semakin melegitimasi agenda kapitalis-
me negara. Sementara perkembangan konglomerasi di kalangan peng-
usaha Cina-Indonesia juga kian mengokohkan koalisi politik-bisnis ter-
sebut, setidaknya pada masa awal kepemimpinan Presiden Soeharto di 
akhir 1970-an.

Restrukturisasi neoliberal besar-besaran kemudian terjadi sepan-
jang dekade 1980, dan semakin terintegrasinya sistem kapitalisme In-
donesia dalam pasar global berimbas langsung pada naiknya kerenta-
nan sistem tersebut terhadap guncangan ekonomi eksternal. Pada 1977, 
krisis moneter Asia turut berkontribusi terhadap tumbangnya rezim 
Soeharto, yang disusul dengan rangkaian aksi protes massal. Robison 

5 Penerimaan kelompok oligarki terhadap agenda pasar neoliberal dapat 
ditelusuri secara historis dalam evolusi kapitalisme Indonesia, terutama setelah 
peran negara menjadi sentral pada dekade 1960. Meningkatnya kontrol negara 
dalam kehidupan ekonomi dimulai dengan Deklarasi Ekonomi (DEKON) 1962 yang 
menekankan koordinasi negara dalam pembangunan ekonomi dengan menguasai moda 
produksi massal (Aidit, 1963) atas nama kepentingan rakyat. Hal ini membuka jalan 
bagi negara untuk memegang kendali atas kehidupan ekonomi, dan negara dianggap 
memiliki peran ekonomi yang sah dalam menjamin kepentingan nasional serta mencapai 
tujuan sosial lainnya yang lebih besar (Hadiz, 2005, hal. 116). Koalisi pragmatis Presiden 
Soekarno saat itu terdiri dari kalangan militer, Partai Komunis Indonesia (PKI), serta 
lingkaran borjuasi Islam kecil. Aliansi ini sebenarnya tidak menguntungkan bagi agenda
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dan Hadiz mengembangkan tesis oligarki mereka dengan menjabarkan 
cara kelompok ini kembali mengorganisir diri setelah negara tidak lagi 
mengemban peran sentral atas ekonomi di era pasar bebas (2004). Me-
reka menyatakan bahwa koalisi oligarki dan elite politik harus meng-
konsolidasikan diri kembali dan beradaptasi dengan sejumlah proses 
demokratisasi yang berlaku di Indonesia. Hal ini termasuk menyiasati 
distribusi kekuasaan dari pemerintah pusat ke elite lokal yang terwu-
jud melalui agenda desentralisasi. Praktis, kekuasaan di level lokal, ter-
masuk dalam perusahaan negara seperti BUMN maupun Badan Usaha 
Milik Daerah (BUMD) pun terkonsolidasi melalui akumulasi kapital di 
tingkat lokal (Robison & Hadiz, 2004).6

Faris Al-Fadhat (2020) menegaskan bahwa transformasi kelas ka-
pitalis baru di Indonesia dan Asia Tenggara telah mengalami pergeseran 
substansial dari konsolidasi borjuasi yang berorientasi nasional (seperti 
halnya yang terjadi pada dekade 1970 dan 1980) menjadi faksi borju-
asi yang berorientasi internasional. Hal ini tampak dari perkembang-
an perusahaan multinasional yang terjadi di era neoliberal Indonesia 
(Al-Fadhat 2020, hal. 192). Al-Fadhat juga menekankan krisis moneter 
Asia telah memungkinkan negara untuk melakukan ekspansi transna-
sional. Sejumlah fenomena ini menunjukkan kapasitas dan kelenturan 
tatanan neoliberal untuk menyesuaikan diri dengan kondisi struktural 
ekonomi-politik dimana kapitalisme bekerja (Springer 2017, hal. 29-30).

KAPITALISME DAN KONSUMSI

Ekspansi kapital, melalui organisasi moneter internasional mau-
pun bank pembangunan, merupakan salah satu karakteristik utama dari 
operasi neoliberal. Penulis merujuk kepada gagasan ahli geografi neo-
Marxis David Harvey (2005) untuk menjelaskan ragam ekspansi terse-
but melalui mekanisme penetrasi kapital. Harvey memandang proses 
“akumulasi-melalui-perampasan” (accumulation by dispossession) sebagai 

6 Argumen populer mengenai pertumbuhan ekonomi-politik Indonesia di tahun 
1980-an dikemukakan oleh Kunio Yoshihara (1988), yang juga memberi penjelasan 
mengenai perkembangan kapitalisme di negara Asia Tenggara lainnya. Yoshihara 
menyatakan bahwa sistem kapitalisme yang digerakkan oleh minyak bumi merupakan 
perpaduan antara modal oligarki lokal (yang memiliki hubungan erat dengan rezim) 
serta modal asing. Terlebih, Yoshihara juga menjelaskan bahwa modal Jepang melalui 
industri manufaktur—yang merupakan sektor andalan Indonesia pada tahun 1980-an—
hanya berfungsi sebagai distributor dan tidak dilengkapi dengan pemajuan kapitalisme 
yang berbasis teknologi.
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prinsip kapitalisme kontemporer. Menurut Harvey, terdapat dua model 
yang berkaitan dengan bagaimana kapitalisme bekerja (Harvey 2003; 
2020). 

Pertama, sirkulasi dan akumulasi kapital menunjukkan kontra-
diksi internal pada tiap “momen berbeda” dalam rantai nilai ekonomi 
dari produksi, realisasi (konsumsi), distribusi hingga reinvestasi. Har-
vey memandang kontradiksi ini sebagai pusaran ekspansi dan pertum-
buhan tanpa akhir (capitalist economy as a spiral of endless expansion and 
growth). Harvey membuka ruang diskusi dalam kajiannya akan apa 
yang ia sebut sebagai Spatial Temporary Fix—atau momen awal dari aku-
mulasi-melalui-perampasan, yakni negara dan antisipasi kapitalistik da-
lam menciptakan monopoli—yang memanfaatkan ruang sebagai jalan 
keluar untuk menyiasati krisis kejatuhan nilai konsumsi, terlebih dalam 
masa pandemi. Harvey menekankan pula bahwa ideologi pasar, yang 
mewujud dalam konsumerisme, berada dalam titik terendahnya pada 
krisis COVID-19 (Harvey 2020, hal. 54).

Model kapitalis yang kedua bekerja dengan menggabungkan se-
jumlah kebutuhan manusia yang berbeda, kemudian mewujudkannya 
dengan melebur institusi, lembaga, maupun ideologi ke dalam satu 
sistem yang harus diterima secara utuh untuk mengakomodasi semua 
kebutuhan tersebut (Harvey 2020: 74-75). Menurut Harvey, pandemi 
mengacaukan arus modal yang berujung pada devaluasi dan krisis eko-
nomi. Krisis ekonomi terjadi apabila tidak ada permintaan yang cukup 
untuk merealisasikan nilai. Meski demikian, kondisi devaluasi tersebut 
tidak terjadi di Indonesia, mengingat negara mengemban peran sentral 
dalam penanganan krisis seperti yang pernah terjadi pada masa Orde 
Baru, Indonesia juga tercatat telah beberapa kali menggalakkan agenda 
penyelamatan ekonomi semasa krisis melalui rangsangan konsumsi.

Pemerintah Indonesia telah menerima bantuan modal sejak peri-
ode ledakan harga minyak (oil boom) pada dekade 1970, seiring dengan 
pinjaman dari konsorsium multinasional bernama Inter-Governmental 
Group on Indonesia (IGGI).7 Relasi pemerintah Indonesia dengan IGGI 

7 IGGI merupakan lembaga konsorsium lembaga-lembaga bantuan internasional 
(World Bank dan ADB) serta negara-negara donor seperti Belanda, Jepang, dan Amerika 
Serikat untuk memberikan bantuan yang terkoordinasi yang memadai bagi Indonesia 
untuk menyelesaikan permasalahan stabilitas dan rehabilitasi ekonomi di periode pasca 
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bermula sejak mereka memperoleh dana talangan untuk krisis internal 
yang menimpa Pertamina pada 1976, ketika perusahaan minyak dan gas 
negara tersebut gagal membayar kredit pinjaman jangka pendek sebesar 
US$ 40 juta kepada The Republic National Bank of Dallas, yang diperkira-
kan membengkak hingga US$ 3,1 miliar pada 1985. Pemerintah kemudi-
an mengambil alih kegagalan pembayaran tersebut guna menyelamat-
kan Pertamina dengan mengajukan pinjaman bersyarat lunak sebesar 
US$ 1,4 miliar (Wie, Thee Kian 2004, hal. 62). Pasca oil boom, pemerin-
tah Indonesia akhirnya mengembangkan sektor manufaktur non migas 
dan menderegulasi kebijakan ekonomi mereka setelah memperoleh 
rekomendasi dari Bank Dunia, yang mendapuk proses industrialisasi 
domestik Indonesia sebagai “sistem proteksionis dengan bias anti-eks-
por yang tinggi”, sehingga berkonsekuensi pada pembangunan industri 
yang nir-efisien dengan daya saing rendah.

Selama pandemi, dinamika yang sama terulang melalui injeksi 
modal sebanyak US$ 1 miliar dari Asian Infrastructure Investment Bank 
(AIIB) untuk merangsang konsumsi sebagai upaya penyelamatan eko-
nomi. Kerjasama dengan organisasi internasional ini bertujuan untuk 
menyokong agenda pasar neoliberal dengan mendorong orang untuk 
meningkatkan konsumsi pada masa krisis. Hal ini dapat disimak pula 
dari kebijakan negara yang berfokus untuk memulihkan ekonomi. Ke-
menterian Keuangan Indonesia tercatat telah memperoleh fasilitas pin-
jaman antara lain dari Bank Dunia, Asia Development Bank (ADB), Kre-
ditanstalt für Wiederaufbau (KfW), Japan International Cooperation Agency 
(JICA), Economic Development Cooperation Fund (EDCF), selain AIIB (Ke-
menkeu, 2020).

Berbagai pinjaman ini ditujukan untuk memitigasi dampak dari 
pembatasan sosial dan aturan kesehatan publik lainnya semasa pande-
mi, yang secara signifikan berimbas pada lesunya aktivitas ekonomi. 
Presiden Joko “Jokowi” Widodo, melalui aturan bertajuk panjang “Per-
aturan Pemerintah Pengganti Undang-Undang (Perpu) No. 1/2020 ten-
tang Kebijakan Keuangan Negara dan Stabilitas Sistem Keuangan untuk 
Penanganan Pandemi Corona Virus Disease 2019 (COVID-19) dan/atau 
Dalam Rangka menghadapi ancaman yang Membahayakan Perekono-

1965-1970.
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mian Nasional dan/atau Stabilitas Sistem Keuangan”, Presiden Joko Wi-
dodo memungkinkan pemerintah untuk mengambil tindakan luar biasa 
untuk menanggulangi dampak ekonomi dari pandemi. Termasuk de-
ngan melonggarkan aturan defisit fiskal untuk melebihi tiga persen dari 
Produk Domestik Bruto hingga 2022.

Begitu juga dengan AIIB yang menyetujui meminjamkan dana ta-
langan ke pemerintah Indonesia pada Mei dan Juni 2020 sebesar US$ 
1 miliar, yang mana terdiri dari dua skema. Pada skema pertama, US$ 
750 juta yang dicairkan bersama ADB diperuntukkan sebagai stimulus 
untuk ekonomi nasional. Skema kedua, yang juga turut didanai oleh 
Bank Dunia, berkisar US$ 250 juta dan ditujukan untuk program-pro-
gram pencegahan, penanganan COVID-19, serta fasilitas kesehatan 
(AIIB, 2020; World Bank, 2020). Pemerintah Indonesia juga mengajukan 
sokongan finansial tambahan diatas bantuan dana yang diberikan untuk 
Program Keluarga Harapan (PKH) dan program bantuan sosial lainnya 
(World Bank, 2020). Program senilai US$ 400 juta ini diterima melalui 
skema hutang, dan akan memperluas jumlah penerima bantuan dari 6 
menjadi 10 juta keluarga. Langkah ini menyimpan kontradiksinya sen-
diri, bahwa dalam upayanya memperluas akses terhadap bantuan sosial 
dan kebutuhan dasar bagi orang-orang yang terjerat pandemi, kebijakan 
moneter yang mereka terapkan justru memfasilitasi perluasan agenda 
pasar neoliberal.

Dalam taraf global, sebanyak 70-80 persen ekonomi pasar saat ini 
didorong oleh konsumerisme (Harvey, 2020). Semasa pandemi, kebi-
jakan fiskal pemerintah untuk mempertahankan tingkat konsumsi pun 
memiliki dampak terhadap taraf pertumbuhan ekonomi nasional pada 
akhir tahun 2020. Rilis dari Badan Pusat Statistik (BPS) menunjukkan 
bahwa PDB Indonesia, yang sebelumnya mengalami penyusutan dari 
-5,32 persen ke angka -3,49 persen pada akhir 2020. Demikian pula pe-
merintah mampu mendorong pertumbuhan positif karena bantuan so-
sial. Di antara kelas menengah, terdapat peningkatan dalam pembelian 
ketika kelas menengah dapat menabung lebih. Mengingat banyak dari 
kelas menengah yang bekerja dari rumah (LPS, 2020), perlu disimak 
bahwa konsumsi kelompok ini pada kuartal yang sama didominasi 
oleh barang-barang tersier maupun rekreasional yang menjadi popu-
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ler di kalangan kelas-menengah kota semasa pandemi, seperti tanaman 
hias hingga perlengkapan hobi bersepeda (Basri, 2020). Sementara itu 
di antara kelas bawah, Program Keluarga Harapan yang menghibahkan 
bantuan finansial terhadap 15,2 juta rumah tangga (Kemenkeu, 2020) be-
lakangan juga mencakup uang tambahan untuk belanja rumah tangga 
serta subsidi tagihan listrik. Penulis melihat bantuan ini sebagai bagian 
dan paket dari agenda pasar neoliberal, karena kelas bawah didukung 
untuk terus melakukan konsumsi selama pandemi.

Tinjauan kritis terhadap perilaku konsumsi perlu mempertim-
bangkan langkah-langkah yang diambil negara dalam memberi sti-
mulus bagi kelas bawah. Brown (2015), mengajukan proposisi bahwa 
warga negara, yang ia sebut sebagai Human Capital, memiliki fungsi 
untuk mendatangkan dan menarik investor dengan menciptakan nilai 
lebih (additional value) bagi neoliberalisme dan negara (Brown 2015, hal. 
24). Penulis memandang bahwa konsumsi kelas menengah merupakan 
bagian dari upaya pemulihan krisis negara. Rangsangan ekonomi yang 
diupayakan pemerintah sejak Maret 2020 menunjukkan bagaimana war-
ga negara merupakan perangkat yang ditempatkan untuk mendorong 
konsumsi—dan melalui berbagai program bantuan sosial, menjadi ke-
lompok ekonomi independen yang menopang kapitalisme pasar. Mud-
hoffir & Hadiz (2021) melihat pandemi telah menunjukan ketimpangan 
kelas yang dapat dilihat dari keamanan sosial masyarakat kelas bawah. 
Selain bantuan sosial jangka pendek berbasis konsumsi, narasi “gotong 
royong” mendominasi mekanisme kelangsungan masyarakat kelas 
menengah bawah dengan mengandalkan komunitas-komunitas sosial 
yang terbentuk secara spontan seperti #wargabantuwarga. Mekanisme 
tersebut telah mendepolitisasi peran pemerintah dalam penanganan kri-
sis pandemi, sehingga normalisasi baru terbentuk atas ketidakmampu-
an pemerintah dengan mengandalkan mekanisme bantuan komunitas 
(Mudhofir & Hadiz 2021, hal. 46). 

Mendorong konsumsi kelas menengah dan memberi talangan fi-
nansial bagi kelas bawah untuk mengatasi krisis ekonomi yang dihasil-
kan COVID-19 tidak lepas dari kontradiksi internal yang mengemuka. 
Bangkitnya kesenjangan sosial dan antagonisme kelas. Indeks Kedalam-
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an Kemiskinan8 dari BPS menunjukkan kenaikan dari 0,38 ke 0,47 antara 
Maret hingga September 2020. Kondisi ini semakin diperburuk dengan 
permasalahan distribusi bantuan sosial, dimana pemantauan oleh Indo-
nesia Corruption Watch (ICW) menunjukkan bahwa problem pemotongan 
ilegal atau pungutan liar (19,25 persen), kekeliruan terkait keikutsertaan 
dalam program (inclusion error; 17,99 persen) hingga bantuan yang tidak 
diterima warga (9,62 persen) menunjukkan berbagai celah yang dieks-
ploitasi oligarki untuk semakin mengkonsolidasikan kekuasaan (ICW 
2020).

RESPONS NEGARA TERHADAP COVID-19

Kendati Indonesia menerapkan sistem pemerintahan yang terde-
sentralisasi, pemerintah nasional menerapkan model yang sentralistik 
untuk menangani COVID-19, seringkali melakukan intervensi terhadap 
kebijakan yang diterapkan oleh pemerintah lokal. Penerapan Pembatas-
an Sosial Berskala Besar (PSBB) dilakukan secara bertahap dan dimulai 
di DKI Jakarta, disusul dengan kawasan lainnya di sekitar Jakarta Raya 
(Bogor, Depok, Tangerang, Bekasi) serta Provinsi Jawa Barat, kemudian 
empat provinsi dan 27 kabupaten/kota lainnya se-Indonesia. Pada 1 Juni 
2020, larangan kegiatan publik mulai dilonggarkan seiring dengan pe-
nyesuaian protokol kesehatan berdasarkan instruksi pemerintah pusat. 
Hal ini dilaksanakan meskipun tingkat infeksi yang terus naik hingga 
akhir tahun 2020.

Pada periode yang sama, Undang-undang Cipta Kerja, yang di-
kenal pula sebagai Omnibus Law pun diratifikasi. Sejumlah ahli berpen-
dapat bahwa pengesahan kebijakan ini di masa pandemi menunjukkan 
prioritas negara dalam mengelola sumber daya di sektor ekstraktif ke-
timbang kesehatan publik di masa pandemi (Kontan, 2020). Sebagai 
contoh, UU Cipta Kerja memungkinkan investor untuk memberikan 
nol persen dari royalti mereka ke negara apabila mereka dapat mening-
katkan nilai tambah batubara di bagian hilir serta membawa dampak 
positif bagi produsen batubara, sebuah langkah yang mengakomodasi 
kepentingan BUMN Perusahaan Listrik Negara (PLN). Omnibus Law 

8 Indeks Kedalaman Kemiskinan mengindikasikan jarak rata-rata pengeluaran 
penduduk miskin terhadap garis kemiskinan. Sementara Indeks Keparahan Kemiskinan 
(Poverty Severity Index) mengindikasikan ketimpangan pengeluaran di antara penduduk 
miskin (BPS 2021)
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melanggengkan pola oligarki untuk mengakumulasi kapital melalui in-
dustri ekstraktif. Sebanyak 262 atau 45.5 persen dari 575 anggota Dewan 
Perwakilan Rakyat Republik Indonesia (DPR RI) memiliki afiliasi de-
ngan setidaknya satu perusahaan maupun berlatar belakang pengusaha 
(Koran Tempo, 2019).

Omnibus Law juga mendorong legalisasi kasualisasi tenaga kerja, 
yang sebagian besar menguntungkan perusahaan. Sejak Agustus 2020, 
setidaknya 29,12 juta orang di usia produktif telah dipengaruhi oleh 
pandemi; 2,56 juta menjadi pengangguran, 0,76 juta di luar rentang usia 
produktif, 1,77 juta tidak bekerja untuk sementara waktu, sedangkan 
24,03 juta lainnya bekerja dengan waktu yang lebih singkat. UU Cipta 
Kerja memiliki konsekuensi yang sama dengan UU No. 13 tahun 2003 
terkait ketenagakerjaan, yang mana merongrong hak-hak pekerja. Hal 
ini termasuk penghapusan ketentuan upah minimum, lalu mengganti-
kannya dengan sistem upahan per jam, serta memotong uang pesangon 
dari sembilan menjadi enam bulan.

Kuota untuk tenaga kerja asing tak berketerampilan ditingkatkan 
dengan masa kerja maksimal lima tahun dengan dalih transfer penge-
tahuan. Sebaliknya, UU Ketenagakerjaan sebelumnya mengatur bahwa 
tenaga kerja asing hanya dapat dipekerjakan untuk mengisi posisi yang 
tidak dipenuhi oleh tenaga kerja lokal. UU Cipta Kerja juga mendorong 
fleksibilitas pasar tenaga kerja melalui outsourcing. Sanksi bagi majikan 
yang gagal membayar upah karyawannya dihapus. Upah didasarkan 
pada kesepakatan antara majikan dan karyawan.

Meski Presiden Joko Widodo bersikukuh bahwa UU Cipta Ker-
ja mampu meningkatkan jumlah lapangan kerja, terutama bagi mere-
ka yang terkena imbas dari pandemi, hukum ini dengan jelas ditujukan 
untuk mengakomodasi kepentingan pengusaha dalam mengakumula-
si keuntungan. UU Cipta Kerja juga diklaim oleh pendukungnya akan 
memangkas hambatan birokrasi dalam proses memperoleh izin usaha, 
sehingga meningkatkan efisiensi dan mempermudah investasi (Jakarta 
Post, 2020).

Sejak awal 2020, mahasiswa dan sejumlah fraksi kelas pekerja 
mulai berkampanye menggelar aksi protes untuk menentang UU Cipta 
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Kerja. Pada 4 April 2020, Kepolisian Republik Indonesia mengeluarkan 
Surat Telegram No. ST/1100/IV/HUK.7.1/2020 yang menginstruksikan 
aparat kepolisian untuk memantau jagad daring serta mengambil tin-
dakan untuk “melawan berita bohong” dan terhadap mereka yang di-
anggap menghina Presiden maupun pejabat publik lainnya (Amnesty 
International, 2021, hal. 22). Laporan lain menunjukkan bahwa tindak 
kekerasan serta pembatasan atas hak kebebasan berekspresi sepanjang 
pandemi (dari Desember 2019 hingga November 2020) didominasi oleh 
isu Omnibus Law, dimana 232 orang terluka dalam aksi protes (KontraS, 
2021). 455 orang juga ditangkap dalam 87 kasus berbeda yang berkaitan 
dengan UU Cipta Kerja, sementara 938 orang lainnya ditangkap karena 
melakukan pelanggaran terhadap / mengkritik Pembatasan Sosial Ber-
skala Besar, maupun terhadap isu penanganan pandemi pada umum-
nya (KontraS, 2021). Pengekangan terhadap hak politik warga negara, 
dalam hal ini hak atas kebebasan berekspresi, menunjukkan bagaimana 
sebuah negara yang menganut asas demokrasi mengubah haluan mere-
ka dengan menegakkan tatanan sosial untuk melayani kebutuhan eko-
nomi pasar. 

Di tingkat daerah, restrukturisasi neoliberal, berkelindan dengan 
berbagai elemen lokal, juga cenderung membawa keuntungan bagi pa-
sar ketimbang rakyat. Robison (2009) membahas perkembangan kapital-
isme di Indonesia menyinggung bagaimana proses pembentukan kelas 
kapitalis kecil berjalan beriringan dengan pertumbuhan kekuatan modal 
yang mengiringi perkembangan ekonomi-politik Indonesia secara luas 
(Robison, 2009, hal. vii). Analisis Hadiz (2010) pun serupa, memaparkan 
hubungan antara kekuasaan negara dengan konstelasi kekuatan sosial 
lokal yang lebih luas. Ia juga menjelaskan bagaimana kekuasaan negara 
dapat dikontrol secara struktural dan instrumental melalui kekuatan so-
sial yang dominan di level daerah (Hadiz, 2005, hal. 172-173).

Dua kasus di Surabaya dan Bali, yang dipilih oleh penulis, me-
rupakan ilustrasi dari dinamika politik lokal pada masa pandemi. Di 
Surabaya, Jawa Timur pengusaha lokal mendesak untuk melonggarkan 
PSBB untuk mengurangi dampak ekonomi kepada bisnis mereka. Wa-
likota Surabaya pertama-tama, mencabut pembatasan sosial per tang-
gal 8 Juni 2020 meskipun angka kasus positif masih tergolong tinggi 
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(Jakarta Post, 2020). Selanjutnya, Walikota Surabaya mengeluarkan 
kebijakan Peraturan Walikota (Perwali) Nomor 28 Tahun 2020 tentang 
tatanan Normal Baru Pada Kondisi Pandemi Corona Virus Disease (Co-
vid-19) Kota Surabaya, yang menggandeng Asosiasi Pengelola Pusat Be-
lanja Indonesia (APPBI) Jawa Timur dan Asosiasi Pengusaha Kafe dan 
Restoran Indonesia (APKRINDO) Jawa Timur untuk membentuk mall, 
restoran dan kafe “tangguh” guna menopang perputaran ekonomi dan 
menyelamatkan pelaku usaha kota (Pemerintah Kota Surabaya, 2020). 
Aliansi antara pemerintah daerah dan pengusaha lokal ini bukanlah hal 
baru, begitu pula hubungan baik pengusaha dengan partai politik. Wa-
likota Surabaya Tri Rismaharini telah diberitakan menggelar pertemu-
an dengan Eri Cahyadi, calon Walikota yang diusung Partai Demokrasi 
Indonesia Perjuangan (PDI-P), serta pebisnis Surabaya lainnya untuk 
mengkonsolidasikan kepentingan mereka pada Pemilihan Kepala Dae-
rah (Pilkada) 2020 (Tempo, 2020). 

Di Bali, elite lokal berkonsolidasi dengan kekuatan milisi dan 
menjustifikasi pengaruh mereka melalui narasi untuk “melindungi 
Bali” dari “pengaruh eksternal yang destruktif”. Selain membangun re-
lasi dengan kedua kelompok tersebut, Gubernur Bali I Wayan Koster 
juga memanfaatkan tradisi lokal seperti Desa Adat dan kaum aristokrat 
(Saraswati, 2019) untuk memenangkan Pemilihan Gubernur 2019 dan 
mengkonsolidasikan kekuasaannya. Konsolidasi ini tampak ketika Ke-
pala Kepolisian Daerah (Kapolda) Bali mengeluarkan Surat No. R/846/
IV/2017/Bidkum untuk membubarkan sejumlah organisasi masyarakat 
seperti Laskar Bali, Baladika, dan Pemuda Bali Bersatu atas sejumlah 
perbuatan pidana dan tudingan mengusik ketertiban umum sepanjang 
2015-2017 (Balipost, 2019). Seusai terpilih, Koster kemudian menginter-
vensi keputusan ini dengan hanya mengirimkan surat peringatan tanpa 
arahan untuk membubarkan diri.

Di Bali Semasa pandemi, gubernur mempunyai otonomi tinggi 
untuk menentukan arah kebijakan yang berkaitan dengan pandemi, 
seperti penolakannya untuk menerapkan karantina wilayah (lockdown) 
dengan dalih untuk menyelamatkan ekonomi lokal Bali (Kompas, 2020). 
Koster sendiri memiliki banyak hal untuk dipertaruhkan. Memburuk-
nya kondisi ekonomi global akibat pandemic menghambat masuknya wi-
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satawan mancanegara. Sementara aliansi bisnis-politik lokal yang ber-
konsolidasi dengan Koster menggantungkan aktivitas ekonomi mereka 
pada sektor pariwisata (seperti pengamanan lokasi hingga parkir) yang 
terdampak oleh pandemi di Bali. 

Koster juga memberi otoritas penuh terhadap Desa Adat untuk 
menangani pandemi di lingkungan masing-masing. Melalui Peraturan 
Gubernur Nomor 15 Tahun 2020 tentang Kebijakan, Percepatan Pena-
nganan Corona Virus Disease 2019 (Covid-19), Desa Adat dapat mela-
kukan perubahan terhadap alokasi Dana Desa Adat yang bersumber 
dari APBD Provinsi. Jenis anggaran pertama mencakup pengadaan alat 
dan bahan untuk keperluan pencegahan pandemi seperti disinfektan, 
masker, sarung tangan, serta anggaran operasional petugas satuan tu-
gas Gotong Royong yang dibentuk untuk mengurus wabah di tiap desa. 
Anggaran kedua berupa penyediaan sembilan bahan pokok sebagai ja-
ring pengaman sosial untuk warga Desa Adat. Langkah ini membuat 
Koster sukses memenangkan dukungan kelompok aristokrat lokal yang 
berperan sebagai pemuka di Desa Adat mereka masing-masing, dan se-
makin memperkuat konsolidasi politik-bisnisnya. 

Sejalan argumen Rakhmani & Permana (2020) yang memandang 
bahwa fenomena politik lokal pada masa krisis pandemi telah menun-
jukkan peluang bagi elite lokal dan nasional untuk memanfaatkan si-
tuasi mobilitas politik ke atas. Seperti dalam pemilihan lokal 2020 yang 
menunjukkan peningkatan tren jumlah suara calon tunggal pada tiga 
pemilihan lokal terakhir serta berkurangnya jumlah kandidat yang ber-
saing dalam pemilihan lokal (Rakhmani & Permana 2020). Elit lokal di 
masa pandemi telah menunjukkan bagaimana pengaruh mereka mem-
perkuat cengkeraman kekuasaan di wilayahnya seperti yang terjadi di 
Kota Surabaya dan Bali.

Penulis berpendapat bahwa pandemi telah membuka sejum-
lah cara baru untuk mempercepat pengaturan ulang kehidupan sosial 
di bawah tatanan neoliberal yang menguntungkan kelas elite, namun 
merugikan kelompok miskin dan kelas menengah-bawah. Prioritas ne-
gara untuk menyelamatkan ekonomi juga berdampak buruk terhadap 
pemenuhan hak-hak politik publik. Fraksi-fraksi oligarki yang berbeda 
meraup keuntungan dari semakin dominannya peran negara melalui 
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berbagai konfigurasi relasi bisnis-politik. Despotisme baru di Indonesia 
ini menyingkap cara kerja rezim yang beroperasi dengan lebih efektif 
dan berkesinambungan melalui manipulasi konsensus sosial (Kusman 
dan Istiqomah, 2021). Konfigurasi ini terjadi melalui konsolidasi elite di 
level lokal maupun pusat pemerintahan, serta difasilitasi oleh bantuan 
finansial luar negeri yang sarat dengan agenda pasar neoliberal.

PENUTUP

Artikel ini menganalisis hubungan antara oligarki dan pasar ne-
oliberal untuk menggambarkan konfigurasi kekuatan Indonesia dalam 
perkembangan kapitalisme. Robison dan Hadiz (2004) berpendapat 
bahwa kepentingan kelompok oligarki telah “membajak” agenda neoli-
beral, sementara proses konsolidasi mereka mampu menyesuaikan diri 
dengan agenda pasar. Konvergensi antara kepentingan kapitalis domes-
tik serta agenda neoliberal ini, bisa dibilang, menjadi lebih intensif se-
masa pandemi.

Harvey (2003) memandang bahwa kontradiksi internal yang ha-
dir sejak masa awal kapitalisme justru membuka jalan keluar temporer 
(temporary fix) dalam setiap krisisnya. penulis menemukan bahwa, ken-
dati ekonomi Indonesia telah dipengaruhi secara signifikan oleh pan-
demi, cara logika kapital mengejawantah sebagai tanggapan terhadap 
krisis juga dipengaruhi karakteristik rezim yang mendominasi wacana 
pembangunan negara. Dalam sejarah perkembangan kapitalisme di In-
donesia, negara tercatat mampu merangsang konsumsi melalui belanja 
negara dan pinjaman bank multinasional untuk mendukung stimulus 
ekonomi nasional.

Penulis menilik kembali argumen Brown (2015) bahwa warga ne-
gara sebagai human capital dalam sistem neoliberal telah berulang kali 
“berjasa” menyelamatkan kapitalisme dalam periode krisis, khususnya 
pada masa pandemi. Alasannya kapital manusia (human capital), melalui 
peralihan ke bekerja di rumah, bertransformasi menjadi kapital finansial 
digital dan karenanya mampu berkontribusi pada pemulihan ekonomi 
nasional. Hal ini terjadi melalui perubahan pola konsumsi kelas mene-
ngah yang dan suntikan bantuan sosial kepada masyarakat kelas bawah 
untuk menjaga daya beli mereka. Negara secara aktif memberikan sti-
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mulus ekonomi bagi kelas menengah ke bawah untuk mendorong kegi-
atan konsumsi dan memicu penyerapan produk nasional. 

Pola serupa juga dapat ditemui pada tingkat lokal, di mana elite 
bisnis-politik telah menyesuaikan diri dengan kepentingan pasar dan 
politik predatorial dalam upaya untuk mempertahankan kontrol mereka 
atas kekuasaan dan modal. Transformasi kapitalisme semasa pandemi 
di Indonesia menempatkan negara sebagai aktor utama, sebagaimana 
tampak dalam pengesahan Undang-undang Cipta Kerja dan kebijakan 
moneter yang diambil negara untuk pemulihan ekonomi. Relasi kua-
sa, dari tingkat nasional sampai lokal, menunjukkan kelindan antara 
kepentingan oligarki dan agenda neoliberal, di mana kapital bermutasi 
melalui pasar hingga institusi-institusi demokratik.
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New York dan London: OR Books, 2020.

Iqra Anugrah1

Pandemi Covid-19 telah mengguncang tatanan ekonomi-politik 
dunia. Tidak seperti disrupsi sebelumnya terhadap kapitalisme global 
dalam dua dekade terakhir (serangan 11 September dan War on Terror, 
Krisis Keuangan Global, Gerakan Occupy Wall Street, Musim Semi Arab, 
dan berbagai momen populis), disrupsi saat ini didorong oleh entitas 
non-manusia: virus. Kehancuran yang ditimbulkan oleh pandemi ini – 
secara fisik, sosial, ekonomi, dan politik – membuat banyak orang berta-
nya-tanya tentang masa depan dunia. Akankah semuanya tetap sama? 
Apakah krisis ini adalah akhir dari kapitalisme dalam bentuknya saat 
ini? Adakah masa depan bagi politik emansipatoris yang baru?

Filsuf-provocateur Slavoj Žižek berupaya mengupas sengkarut 
yang tengah berlangsung ini dalam komentar politik terbarunya, Pande-
mic! Covid-19 Shakes the World. Terjebak dalam keadaan serba sulit yang 
sedang kita alami, satu-satunya solusi untuk krisis ini, menurutnya, ada-
lah revitalisasi proyek Komunis.

Proklamasi Žižek mungkin terkesan berbahaya – atau basi, ter-
gantung sudut pandang dan kesetiaan politik seseorang. Tapi saya mo-
hon kepada para pembaca untuk menyelesaikan buku ini. Prognosisnya 
tentang krisis Covid sangat kena.

1 Penulis adalah editor-kontributor di IndoProgress, dan Postdoctoral Fellow 
di Center for Southeast Asian Studies, Kyoto University, Japan. Dia dapat dihubungi di 
officialiqraanugrah@gmail.com.
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Perenungannya dibagi menjadi sepuluh bab pendek. Dia mulai 
dengan memperdebatkan bagaimana pandemi, suatu kemungkinan 
alami, menyatukan spesies manusia dalam pengalaman ketidakberda-
yaannya. Efek katastrofisnya menampakkan keterbatasan mekanisme 
pasar dan perlunya tindakan yang terlihat “komunis”: koordinasi kar-
antina massal serta kegiatan produksi dan distribusi (hal. 10-12).

Dia kemudian membahas nasib kelas pekerja selama pandemi di 
bab kedua yang berjudul jitu “Mengapa kita terus-terusan lelah?” Ber-
jangkar kokoh dalam tradisi ekonomi-politik Marxis, ia menggambarkan 
kondisi kerja yang tidak imbang dan tingkat keterasingan yang dialami 
oleh berbagai lapisan rakyat pekerja. Tenaga medis dan pekerja esensial 
bertumbangan di garis depan, sementara yang lain “terkurung secara 
paksa atau sukarela di rumah masing-masing.” (hal. 19). Bagi banyak 
orang di negara-negara Dunia Ketiga, situasinya bahkan lebih mengeri-
kan. Tatanan produksi Fordis yang lama tidak hilang, hanya diserahkan 
kepada pekerja keras di Selatan Global. Untuk setiap pekerja kognitif 
yang mengeksploitasi diri di Los Angeles (atau Jakarta, dalam hal ini), 
ada lebih banyak lagi pekerja dengan karakteristik proletar klasik dalam 
kawasan dan negara yang disebut “ekonomi-ekonomi berkembang.” 
Pandemi memperburuk kesenjangan kelas tersebut.

Selanjutnya, Žižek mengalihkan perhatiannya ke elit global. Dia 
menohok para pemegang kekuasaan yang ada, terutama formasi kapi-
talis-otoriter baru yang dia sebut virus Putogan – “tarian iblis antara Er-
dogan dan Putin” yang telah menyebabkan intensifikasi perang saudara 
Suriah dan krisis pengungsi Eropa (hal. 33). Hal ini kemudian memberi 
dalih bagi para populis rasis untuk menghubung-hubungkan ancaman 
virus corona dengan krisis imigran dan pengungsi di Eropa. Tetapi virus 
tidak mengenal batas dan menginfeksi semua orang, warga negara dan 
bukan warga negara. Jalan keluar dari kebuntuan ini bukanlah huma-
nisme liberal yang abstrak. Toleransi dan solidaritas bagi mereka yang 
paling terkena dampak krisis geopolitik dan Covid memang diperlukan, 
tetapi tidak cukup. Tanggapan materialis kiri yang lebih baik terhadap 
krisis ganda adalah ini: baik negara miskin maupun kaya sama-sama ber-
kepentingan untuk mengatasi krisis berkepanjangan ini.
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Ini membawa kita ke proposal sang filsuf yang dia uraikan di 
sisa buku ini. Kontra kebebalan bahwa pandemi akan segera berakhir 

lalu keadaan akan kembali normal di bawah kapitalisme pasar, Žižek 
menyerukan restrukturisasi cara hidup kita saat ini dan apa yang sebe-
lumnya dia gambarkan sebagai langkah-langkah “komunis”: koordinasi 
dan organisasi global untuk mengendalikan ekonomi dengan kekua-
saan eksekutif yang kuat. Kontra denialisme dan histeria, dia mende-
sak kita untuk menerima transformasi mendasar dari cara hidup kita 
dan merangkul masa depan yang tidak pasti. Dia juga merayakan ke-
beranian para pembangkang sehari-hari seperti kelompok-kelompok 
anti-apartheid di Israel dan warga Wuhan, yang melabrak keheningan 
dan kesewenang-wenangan para penguasa. Pada saat yang sama, dia 
juga menganjurkan perlunya negara yang kuat dikombinasikan dengan 
inisiatif kolektif yang terdesentralisasi untuk mengatasi bentuk-bentuk 
baru krisis. Ini, baginya, adalah “satu-satunya hal egotis rasional yang 
perlu dilakukan” (hal. 68).

Di penghujung bukunya, Žižek menantang kebebalan konservatif 
untuk melanjutkan bisnis seperti biasa (“jangan mengorbankan ekono-
mi karena pandemi, ayo kembali bekerja!”) dan alarmisme sederhana 
Giorgio Agamben (2020a; 2020b) (“kondisi pengecualian ada di depan 
mata!”). Sebaliknya, ia mengatakan: jangan korbankan konstituen ma-
terial dari ekonomi itu sendiri – rakyat pekerja – dengan memerangi 
pandemi ini secara militan. Lebih lanjut, pembacaan Agamben tentang 

meningkatnya campur tangan negara, dalam pandangan Žižek, harus 
didasarkan pada ekonomi politik aktual. Kebijakan serampangan yang 
diambil oleh elit negara harus dilihat tidak hanya sebagai pertanda in-
trusi negara yang semakin mengkhawatirkan, tetapi juga sebagai in-
dikasi inkompetensi para elit tersebut dalam menangani krisis kapital 
yang ditimbulkan pandemi. Pada saat yang sama, pembatasan kebebas-
an oleh virus dan negara yang sedang kita alami juga memicu gelom-
bang solidaritas lokal dan global dalam mengatasi dampak pandemi. 
Realitas dasar, mengutip istilah Agamben, “kehidupan telanjang” (bare 

life) dan kematiannya, menurut Žižek, mempersatukan alih-alih memi-
sahkan kita.
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Terakhir, Žižek menutup dengan catatan politik – sekaligus pri-
badi: upaya kita, praktik komunisme, adalah satu-satunya jalan ke de-
pan untuk menyelamatkan umat manusia dan, dengan melakukan itu, 
menciptakan kemanusiaan baru (hal. 105). Dia mengharapkan bahwa 
“kehidupan yang layak dan tidak terasing” ini entah bagaimana akan 
“bertahan ketika pandemi berlalu” (hal. 114).

Seperti banyak komentar/analisis? politik Žižek lainnya, buku 
Pandemic! memberikan pandangan kontrarian nan segar tentang isu-isu 
saat ini dan selingan yang menyenangkan dari eksplorasi teoretisnya 
yang lebih berat. Serangan tajamnya terhadap pemahaman konvensio-
nal dan narasi arus utama tentang pandemi ini digenapi juga oleh pe-
san solidaritasnya yang empatik di masa Covid-19. Pembaca juga akan 
menikmati cara dia menjalin perenungannya dengan referensi budaya 
kontemporer – gaya dan kekuatannya yang khas. Secara khusus, pem-
baca Indonesia akan mengapresiasi kepekaannya terhadap kondisi kelas 
pekerja di Selatan Global selama pandemi.

Namun demikian, saya ingin menantang elaborasi Žižek dalam 
beberapa aspek. Pertama, dia tidak melangkah cukup jauh dalam ta-
warannya terkait bentuk baru Komunisme. Upaya kolektif kita untuk 

menyelamatkan umat manusia dari dirinya sendiri, menurut Žižek, 
sudah bersifat komunis. Dia menyamakan “Komunisme yang dipak-
sakan oleh kebutuhan untuk bertahan hidup” ini dengan “Komunisme 
Perang” para Bolshevik (hal. 92).2 Namun, ada satu konsekuensi logis 
utama – dan pelajaran sejarah – yang jelas hilang di sini: perencanaan 
pasca-Komunisme Perang mengharuskan pembangunan masyarakat 

sosialis. Maka pertanyaan bagi Žižek dan semua kaum kiri yang berko-
mitmen adalah ini: apa yang akan terjadi setelah Komunisme Perang di 

masa pandemi? Mengadopsi gestur Žižekian – dan Gramscian – di sini, 
saya tetap pesimis. Masa depan pascapandemi tetap suram: tingginya 
ongkos kesehatan masyarakat yang harus dibayar, tragedi kemanusia-
an, rekonstitusi kekuatan kapital dan para pengendalinya, dan kekua-

2 “Komunisme Perang” Soviet diterapkan untuk mempertahankan negara buruh 
tersebut dari pengepungan imperialis selama Perang Saudara Rusia 1918-1921.
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saan negara yang sewenang-wenang akan terus menghantui kita. Apa 
tanggapan Komunis yang tepat terhadap kerumitan pascapandemi ini?

Hal ini membawa kita ke keluhan kedua saya. Izinkan saya ber-

tanya secara provokatif: sejauh mana “Komunisme Perang” Žižek tidak 
lain adalah demokrasi sosial Keynesian yang dibangkitkan kembali, tapi 

dengan steroid? Saya setuju dengan Žižek tentang perlunya negara yang 
kuat diiringi inisiatif solidaritas dari bawah untuk menangani berbagai 
krisis kita saat ini sembari menjamin kebebasan dasar kita. Tetapi meng-
apa tidak katakan apa adanya saja – atau lebih tepatnya memprovokasi 
– tentang perlunya perencanaan demokratis melawan kapitalisme pasar 

dan bencana ekologis? Jika kaum Kiri, seperti yang didesak Žižek (2020), 
harus “berani menyebut namanya,” bukankah mereka seharusnya juga 
bangga dengan pencapaian dan eksperimen masa lalunya sambil meng-
akui keterbatasan dan kegagalan mereka?

Terlepas dari kritisisme ini, Pandemic! adalah analisis yang terang, 
analitis, penuh harapan, dan menggugah pemikiran tentang krisis Co-

vid-19 ini. Žižek menunjukkan komitmen politiko-etisnya sebagai seo-
rang kiri radikal klasik, seperti yang ditunjukkan dalam penjabarannya 
tentang kondisi kerja massa rakyat di bawah pandemi dan naiknya lang-
kah-langkah koordinasi dan solidaritas “komunis” baru sebagai sebuah 
fase penting dalam sejarah dunia. Manifesto politik ini tidak hanya seri-

us, tetapi juga menyenangkan untuk dibaca. Sekali lagi, Žižek sang juru 
tulis pamflet politik sukses dalam menunaikan tugasnya.
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