Indarwati Aminuddin, sedang menyelesaikan program magisternya di jurusan Leisure, Tourism and Enviroment di Wageningen University, Belanda.

BAJUNG lahir kira-kira 50 tahun lalu. Perawakannya kekar. Kulitnya legam. Ia tampak lebih muda dari usianya. Pada saya ia berkata bahwa  angka 50 itu adalah pemberian kepala desa Mola saat ia mengurus Kartu Tanda Penduduk (KTP). Mayoritas to sama—atau  peneliti asing menyebut mereka,  sea gypsy—tak tahu umur mereka sendiri seperti Bajung. Nenek moyang mereka tak mengenal budaya tulis-baca. Mereka hidup nomaden di laut dan hanya pandai melagukan iko-iko. Lanjutkan membaca →

Linda Christanty, Sastrawan-cum wartawan

SUATU hari di tahun 1998 Khatijah binti Amin melihat air laut berwarna merah. Barangkali itu hanya pengaruh ganggang atau pantulan cahaya matahari sore. Tapi dalam keadaan tertekan, dia tidak sempat memikirkan hal semacam itu. Rumah tahanan tempat dia disekap berada dekat laut. Dia merasa hidupnya tak lagi lama. Laut sewarna darah itu dianggapnya pertanda maut. Lanjutkan membaca →

Kisah Umi Sarjono, yang keluar masuk penjara di masa revolusi kemerdekaan. Memimpin organisasi perempuan terbesar. Meninggal dalam sunyi, di usia 87.

Lilik HS, Penulis Lepas.

RUMAH BERCAT hijau muda di jalan Tegalan, Matraman, Jakarta Timur itu mendadak ramai. Kertas kuning berkibar di ujung jalan. Tua muda orang berkerumun. Gang sempit di samping rumah itu pun penuh sesak. Ada dua karangan bunga sederhana berjajar, dari Komisi Nasional (Komnas) Perempuan dan ICTJ (The International Center for Transitional Justice).

Di teras, kain terpal dibentangkan melingkar. Jenasah sedang dimandikan.

“Meninggal jam berapa bu?” bisik saya ke seorang ibu berkerudung hitam.

“Kurang tahu. Tanya Mimin itu, katanya sih jam 02.00 pagi…..”

Seorang gadis muda, bertubuh mungil dengan rambut dikucir, muncul dari balik dapur. Wajahnya sembab.

“Semalam jam 19.00 budhe minta minum air putih. Jam 02.00 saya dengar budhe batuk-batuk. Setelah itu tidur lagi. Jam 07.00, saya lihat tidak bangun-bangun lagi….” Lanjutkan membaca →

Kisah Mantan Tapol PKI di Sulawesi Tenggara

Indarwati Aminuddin
Kontributor Aceh Feature di Sulawesi Tenggara. Kini ia sedang menempuh studinya di Negeri Belanda.

DI kampung Nangananga, Kendari, Sulawesi Tenggara, tiap jiwa pergi dengan cara tragis. Bila di tahun 1965 banyak anggota keluarga mereka mati dengan label ‘keluarga PKI’, di tahun-tahun selanjutnya kematian datang akibat trauma sakit, deraan sepi, sikap antisosial mereka yang non komunis dan loncatan-loncatan kenangan yang tak kunjung hilang. Memori pahit mereka memiliki nama kini: somewhere in time. Lanjutkan membaca →